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  La puerta de Duccio 


			 


			Después de más de tres décadas de ausencia, regresé a Libia, el lugar donde me había criado, mi país de origen, el punto del que había partido y del que me había ido distanciando cada vez más. Aquel viaje cambió de tal manera mi visión del pasado y del futuro que me sentí obligado a llevar aquellas vivencias al papel. Tres años después, una vez terminado el libro, salí del largo enclaustramiento parpadeando deslumbrado ante la luz. Fue entonces cuando tomé la decisión de viajar a Siena, cuyo patrimonio artístico me había interesado desde tiempo atrás. Sin embargo, con el viaje ya en puertas, mi mente empezó a idear pretextos para retrasar el momento; como si aquel anhelo prolongado durante tantos años hubiera provocado cierta reticencia en mí. Me las ingenié, pues, para complicar la llegada. Dado que en Siena no hay aeropuerto, consideré la posibilidad de tomar un vuelo a Florencia y recorrer a pie los alrededor de ochenta kilómetros restantes atravesando por las colinas del Chianti. Me convencí diciéndome que me ilusionaba cubrir una distancia tan larga paso a paso y, al cabo, entrar andando en la ciudad. Sin embargo, una semana antes de la partida sufrí un accidente vergonzosamente ridículo: hice un mal gesto al volverme de repente y me torcí la rodilla. El dolor era atroz. Cuando le pregunté al médico cómo podía haberme hecho tanto daño de esa forma tan tonta, me miró y dijo: «Cosas que pasan.» Luego me desaconsejó vivamente que hiciera largas caminatas. Lamenté, pues, haber reservado aquel piso en Siena. Lo había encontrado en internet tras apenas un cuarto de hora de búsqueda y ya tenía pagada la reserva. 


			Pese a que la rodilla no se me había curado del todo, me propuse emprender el viaje en la fecha prevista. Diana, mi mujer, decidió acompañarme y pasar un par de días conmigo. A decir verdad, lo que pretendía era asegurarse de que llegara a mi destino. Parecía haber comprendido mejor que yo lo necesario que era aquel viaje para mí. Sólo conseguimos encontrar vuelo con Swissair. Yo nací en 1970 y, aunque entonces mi familia y yo residíamos en Trípoli, durante mi infancia mis padres casi siempre recurrían a esa compañía aérea para sus viajes. Para mí hoy día sigue teniendo connotaciones de aventura y fiabilidad. Sin embargo, en el segundo tramo del viaje, durante el vuelo de Zúrich a Florencia, justo cuando sobrevolábamos los picos nevados de los Alpes, con sus espectaculares quebradas horadadas por torrentes negros y estrechos de nieve fundida, el avión de pronto dio media vuelta y enfiló en dirección contraria. Al cabo de unos minutos el capitán se dirigió al pasaje y nos comunicó que debíamos regresar a Zúrich debido a una avería mecánica. No dio más explicaciones. Según mis cálculos, en aquel momento nos quedaban alrededor de cuarenta minutos para llegar a Florencia, pero regresar a Zúrich nos iba a llevar media hora. ¿Qué podía haber ocurrido para determinar que el aparato no estaba en condiciones de cubrir esos diez minutos de más? Diana me agarró la mano. Yo bromeé sobre lo agradable que sería pasar unos días en los Alpes. Ella esbozó una sonrisa y no replicó. El avión iba lleno y cuando de pronto experimentó una ligera sacudida, algunos pasajeros no lograron contener un murmullo de pánico. Una mujer rompió a llorar. El resto del pasaje mantuvo la calma y el silencio. Recuerdo que pensé que no me importaba morir —tarde o temprano habría de suceder—, pero que aún no estaba preparado, que morir en ese momento hubiera sido un desperdicio después de todo el tiempo que llevaba tratando de aprender a vivir. 


			Cuando el avión aterrizó en Zúrich, varios compañeros de viaje prorrumpieron en aplausos. Diana y yo comimos algo insulso en el aeropuerto mientras hacíamos tiempo para la conexión con el siguiente vuelo, que no habría de dejarnos en Florencia hasta la noche. Cuando llegamos allí fuimos al centro para picar algo y conseguimos tomar el último autocar con destino a Siena. Nos reímos del largo periplo: habíamos tardado el mismo tiempo en viajar de Londres a Florencia que si hubiéramos volado a la India. El autocar circuló en la oscuridad. Caían unas gotas y al final la lluvia derivó en una tromba de agua espectacularmente hermosa que azotó las ventanillas. Tras una curva, el conductor de pronto hizo un brusco viraje y se detuvo en el arcén, donde acababa de ver otro autocar averiado. Junto a la cuneta, el conductor nos hacía señales con una linterna. Detrás de él, hombres, mujeres y niños, apiñados bajo unos paraguas, aguardaban de pie, con los equipajes al lado. Los dos conductores intercambiaron unas palabras y algunos pasajeros del autocar averiado subieron al nuestro. Como apenas quedaban asientos libres, el pasillo enseguida se llenó. Sus ropas desprendían el olor húmedo y dulzón de la lluvia. Algunos cedimos nuestros asientos a los mayores. Luego los dos conductores se enzarzaron en una discusión acalorada: en nuestro autocar ya no cabía un alma; además, el conductor del otro autocar debería haber ido con más cuidado. Cuando reemprendimos la marcha, observé que el morro del otro autocar se había empotrado por completo en el grueso guardarraíl de acero que separaba la carretera del precipicio. Cada vez que tomábamos una curva, los pasajeros que íbamos de pie nos balanceábamos adelante y atrás como si ejecutáramos una danza fúnebre. 


			En ese momento, el viaje en general me pareció una idea pésima. ¿Por qué me había empeñado en seguir adelante con él? En 1990, cuando tenía diecinueve años y todavía era estudiante universitario en Londres, me había quedado misteriosamente prendado de esa escuela pictórica sienesa que abarca los siglos XIII, XIV y XV. Aquel mismo año había perdido a mi padre. Estando exiliado en El Cairo, una tarde lo secuestraron, lo cargaron como un fardo en un avión no registrado y lo devolvieron a Libia. Allí lo encarcelaron y, gradualmente, como la sal que se disuelve en el agua, consiguieron hacerlo desaparecer. Poco después de aquel suceso, por razones que todavía hoy no he logrado esclarecer, adopté la costumbre de visitar la National Gallery londinense durante la pausa del almuerzo; iba por allí a diario y pasaba prácticamente toda la hora contemplando una pintura determinada. Cada semana escogía un cuadro distinto. Incluso ahora, tras más de un cuarto de siglo sin haber encontrado rastro alguno de mi padre, sigo contemplando los cuadros del mismo modo, uno por visita. Es una forma de mirar que me ha reportado grandes beneficios. Una pintura cambia en el transcurso de su contemplación, de un modo impensable además. He descubierto que el acto de mirar requiere tiempo. Ahora tardo varios meses en poder pasar al siguiente cuadro; a veces incluso me demoro todo un año en su contemplación. Durante ese espacio de tiempo el cuadro adopta una ubicación no sólo mental sino también física en mi vida. 


			Fue al principio de adquirir esa costumbre cuando me topé con las pinturas de la escuela de Siena. En un principio no sabía cómo abordarlas. Achacaba esa incapacidad mía al hecho de que su estructura, por lo general simétrica, y su forma directa de interpelarte se me antojaban una afrenta o una provocación. Aquellas pinturas suscitaban en mí una extrañeza que no me producían las demás obras pictóricas que me interesaban entonces: obras de artistas como Velázquez, Manet, Tiziano, Cézanne y Canaletto. A diferencia de éstas, los frescos de la escuela de Siena parecían conformar un universo cerrado de símbolos y códigos cristianos. No puedo decir que obtuviera placer en su contemplación. Sin embargo, casi en contra de mi voluntad, no dejaba de regresar a ellas. Muchas veces me limitaba a echarles una ojeada y pasaba de largo. No me sentía preparado para contemplarlas, creía necesitar de una interpretación. Aquellas pinturas no eran bizantinas ni renacentistas, constituían un mundo aparte, como una anomalía entre capítulos, como la orquesta que afina sus cuerdas en el intermedio del concierto. 


			Esa curiosidad que me inspiraban ha ido en aumento durante los últimos veinticinco años. Su colorido, la delicadeza de su factura, el suspense dramático de su composición, poco a poco se me han ido haciendo necesarios. Ahora cada tantos meses visito la National Gallery con el propósito de contemplar una vez más La Anunciación o La curación del ciego de Duccio di Buoninsegna. En este último fresco los no invidentes, entre los que figuran Jesús, su séquito y el ciego ya curado, ocupan serenamente la mitad inferior de la pintura. Esto contrasta con la actividad juguetona y luminosamente nítida de la mitad superior, donde un popurrí geométrico hecho de arcos y ventanas abiertos al vacío mira fija y osadamente al espectador. Se diría que su intención es desviar nuestra mirada de la actividad humana que se está desarrollando en la parte inferior. Hacia esa dirección, hacia arriba, mira la segunda representación del invidente, el que todavía no ha sido curado de su ceguera. El fresco de Duccio nos interpela, a la vez que cuestiona e ironiza sobre lo que podría significar tener la capacidad de ver de verdad. La respuesta no queda clara. Cada vez que he vuelto a contemplar La curación del ciego a lo largo de los años, siempre me ha parecido que dejaba un espacio abierto a la duda. 
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			Duccio di Buoninsegna, La curación del ciego, 1307/8-1, The National Gallery, Londres. Cortesía de The National Gallery. © Heritage Image Partnership Ltd/Alamy Stock Photo. 


			 



			Cuando llevo demasiado tiempo ausente de Londres, llega un momento en el que no puedo evitar lanzarme a la búsqueda de alguna pintura de la escuela sienesa en los museos del lugar; preferiblemente de Duccio, puesto que, aun sin ser necesariamente el artista más destacado de dicha escuela, de él bebieron Simone Martini, los hermanos Lorenzetti (Ambrogio y Pietro), Giovanni di Paolo y todos los demás. La precisión y particular generosidad de la obra de Duccio abrieron la puerta al resto. Este descubrimiento de nuevos territorios debe de ser uno de los logros más destacados al alcance de un artista. Al desafiar la imaginación, sus obras sacuden levemente nuestra percepción y, al menos por un instante, logran recrear el mundo. Casi podemos oír el intercambio de ideas que debió de producirse entre los artistas que franqueaban el umbral del taller de Duccio. Si observamos su obra con detenimiento tenemos la impresión de escuchar furtivamente una de las conversaciones más fascinantes de la historia del arte, el debate en torno a lo que representa un cuadro, su utilidad, su finalidad y efectividad en el momento íntimo de su confrontación con un extraño. Casi podemos oírlos preguntarse hasta qué punto una pintura depende de la vida emocional de quien la contempla; de qué manera una experiencia humana compartida puede alterar el concierto entre el artista y el espectador, y entre el artista y el sujeto; y qué posibilidades creativas podrían derivarse de esa nueva colaboración. 


			A eso obedece que, incluso desde mi ofuscación inicial, esas pinturas me produjeran la impresión, como todavía me la producen ahora, de albergar un sentimiento de esperanza. Parecen manifestar que es más lo que nos une que lo que nos separa. En la escuela de Siena hay esperanza pero también adulación; produce pinturas que cuentan con tu presencia, tu inteligencia y tu voluntad de implicación. Son ejemplos tempranos de la clase de arte que prevalecería más adelante, ese que requiere de la subjetividad del observador para completar la obra. 


			En los últimos veinticinco años, a medida que crecía mi fascinación por dicha escuela, fui desarrollando esa especie de veneración desasosegante por Siena que un creyente devoto podría profesar respecto a ciudades como La Meca, Roma o Jerusalén, y el recelo que tales peregrinajes me suscitaban hizo que dudara de que verdaderamente fuera oportuno visitar dicha ciudad. A ello había que sumar reservas de índole práctica: la intensidad de mi sentimiento por el lugar y el número de pinturas que quería ver me obligarían a encontrar un hueco que me permitiera prolongar la visita. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La forma de una estancia 


			 


			Siena fue la primera ciudad italiana que limitó el acceso al tráfico rodado, ya a principios de la década de 1960, por lo que el autocar nos depositó en las afueras de la población. Sacamos las maletas y las arrastramos por la red de callejuelas mal iluminadas. La lluvia había dado paso a una leve llovizna y los adoquines oscuros relucían con toda su negrura. Las angostas callejuelas hacían que los edificios se alzaran imponentes sobre nosotros, con sus ladrillos de terracota agrisada apenas visibles en la noche. Debido a los abruptos recodos de los pasadizos y la proximidad de los edificios, tuve la sensación de adentrarme en un ser vivo. A cada paso que daba penetraba más en él y, a modo de respuesta, él me hacía sitio. Me encontraba dentro de un lugar que me resultaba a un tiempo familiar y ajeno por completo. El piso que había alquilado de hecho resultó formar parte de un viejo palazzo con frescos en los techos y estancias de proporciones perfectas. La modestia de su fachada acrecentaba más si cabe la belleza de aquellos espacios privados. En los días sucesivos, y siempre que salía de casa, era consciente, incluso sin necesidad de volver la vista atrás, de la sobriedad de aquella fachada. La percibía como un aliado a quien me apetecía confesar todo tipo de secretos. El lugar me recordaba que los edificios con que nos topamos en la vida, al igual que las personas nuevas que quizá conozcamos, pueden despertar pasiones que hasta el momento permanecían latentes. La mayor parte del tiempo ni siquiera percibimos tales mutaciones. Suceden de improviso y a menudo son recíprocas, pues, al igual que nosotros influimos en los demás y los demás en nosotros, el ambiente de un espacio queda marcado por lo que hacemos en él. Y la mayor parte de lo que hacemos en él desaparece, pero detrás deja una estela tenue y difusa. Cómo explicar si no que percibamos el horror en los lugares donde han sucedido cosas terribles, o que sintamos la silenciosa inspiración de una estancia que durante largo tiempo ha sido un espacio entregado a la belleza y la bondad. Cada vez que regresaba a aquel piso, la ilusión crecía en mi interior. Y en los días sucesivos, adondequiera que fuera en Siena, el placer de aquellas estancias me acompañaba a todas partes, como esa canción que uno tararea sólo para sí. 


			Ese contraste entre la discreción de los exteriores y la suntuosidad de los interiores, entre la sobriedad serena de fuera y el intencionado primor y esmero de dentro, entre el rostro humilde o comedido y el corazón ardoroso que se esconde tras él, es costumbre en Siena, un truco de ilusionismo muy caro a esta ciudad. Esta lúdica contraposición no se practica sólo por el placer de sorprender, sino también, por lo que entendí al principio de mi estancia allí, para demostrar la capacidad de transformación que conlleva el hecho de cruzar un umbral. No es habitual que prestemos atención a eso, a ese cambio sutil que experimenta nuestro ser cuando entra incluso en el más anodino de los edificios o cuando realiza la transición de una estancia a otra. Hoy día hemos pasado a subestimar la arquitectura sobredimensionando su función utilitaria. Solemos pensar en los edificios no como espacios en los que la vida humana toma forma, sino como lugares destinados a determinadas funciones y actividades. Siena se resiste a eso. Se diría que el muro que rodea como un lazo la ciudad actúa no sólo a modo de linde física, sino también de velo espiritual. Su función es impedir la entrada de ejércitos invasores, pero también preservar y reforzar la concepción que Siena tiene de sí misma. Aquí la independencia no es meramente una preocupación política, sino una preocupación de índole espiritual y filosófica, alineada con la soberanía del espíritu, con el derecho a existir en armonía con la propia naturaleza a la vez que con la necesidad de no perder de vista la identidad. 


			Aquella primera mañana, Diana y yo deambulamos sin rumbo por la ciudad. Las sinuosas callejuelas serpenteaban atendiendo a designios secretos, regidos no tanto por un plan urbanístico preconcebido como por un temperamento espontáneo. O al menos eso te inducía Siena a creer, hasta que de pronto alcanzabas su cúspide, situada en el mismísimo centro de la población: una plaza como no existe otra igual, la Piazza del Campo, conocida por los sieneses simplemente como «Il Campo». Ahí es donde Siena alcanza su justa mitad, el lugar desde donde se despliega por entero. Pero también su punto de origen. Es el inicio y el fin, la confluencia de las dos corrientes gemelas, expuesta abiertamente. Diana y yo tuvimos la impresión de entrar en un espacio que nos pertenecía, un espacio donde ya nos esperaban y donde, sospechamos, continuarían esperándonos tras nuestra marcha. ¿No es ésa acaso una definición de felicidad, pensé, que alguien espere tu llegada? Pero, como es natural, la plaza no nos pertenecía por entero a nosotros dos. Había que guardar las formas e incluso tal vez andarse con cuidado. Se podía abarcar con la mirada desde cualquier punto donde te encontraras. Nadie quedaba oculto. Este extraño efecto obedecía a su insólito trazado en abanico y al acusado declive del terreno, orientado hacia el lado rectilíneo de la plaza, donde el Palazzo Pubblico, corazón cívico y seglar de la ciudad, yergue su torre hacia lo alto, compensando así la pendiente y logrando su propósito final: ser el edificio más alto de la ciudad, más alto que cualquiera de sus iglesias. Por un momento tuve la impresión de que por el solo hecho de acceder a la plaza me había convertido en un ojo que todo lo ve. Sin embargo, eso quería decir que, del mismo modo que yo podía ver a todos los que estaban en la plaza, todos podían verme a mí. Era un espacio para la exposición mutua. Lo que fuera que genera ese vínculo esquivo entre extraños que toman conciencia unos de otros en un espacio público estaba presente allí, aunque formando tal entramado de corrientes que la plaza entera parecía electrizada. De manera que, si bien habíamos entrado en una cavidad, en una especie de fosa gigante, Il Campo parecía a la vez como suspendida, como un escenario iluminado por los focos. Atravesarla conllevaba participar en una coreografía centenaria cuyo fin es recordar a todos los seres solitarios que no es bueno ni posible existir en completa soledad. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Un lugar donde tomar tierra 


			 


			Durante aquel primer día en la ciudad, Diana y yo mantuvimos una de esas extrañas conversaciones que carecen de un principio y un fin delimitados. Nuestra charla se fue prolongando, entre innumerables derroteros e interrupciones que se dirían ingeniados por la propia Siena, como si ella fuera el tercer interlocutor, silencioso pero activo, que dirigía el diálogo. Recuerdo haber pensado que ésa es una de las principales funciones de una metrópoli: hacernos más inteligentes e inteligibles los unos a los otros con su simple presencia. No sé cómo llegamos al asunto de la libertad y la asertividad y sus posibles definiciones, y si ambas cosas iban de la mano o eran antitéticas. El tema ya había surgido antes de que entráramos en la ciudad, en el autocar camino de Florencia o anteriormente incluso, en el avión tal vez, antes de que el piloto diera media vuelta; no lo recuerdo, pero sí recuerdo vívidamente que nos acompañó durante aquel primer día en Siena. Y ahora, desde la perspectiva de los años, tengo la impresión de que quizá aquellas disquisiciones nuestras sobre la naturaleza de la libertad y la asertividad fueron nuestro vehículo de entrada en la ciudad. 


			Nuestros pasos nos condujeron a la Academia Musical Chigiana, donde alzamos la vista para contemplar la belleza de los frescos que decoran el techo del patio. Gracias al uso de una falsa perspectiva, la superficie plana cobra el aspecto de una cúpula cóncava con los bordes curvos. Diana, que es fotógrafa de profesión, observó entonces que tal vez el deseo de un artista —no sólo del que había pintado aquel fresco, sino tal vez de todos los pintores y fotógrafos de todos los tiempos— es conseguir que las superficies planas cedan, abrir un espacio. Mientras ella me hacía esa reflexión, me imaginé a un hombre que entraba literalmente en el interior del fresco y huía a través de él. A la salida dimos un paseo. Cada calle tenía su trazado particular. Comentamos entonces que para algunas personas los motivos islámicos sagrados y el solo hecho de contemplarlos y dejarse llevar por sus líneas y arabescos ya constituía de por sí una plegaria. Me extrañó que sacáramos eso a colación, puesto que no era un tema que tratáramos a menudo. Entonces yo le mencioné que de niño había tenido un maestro, un hombre callado y sensible, que a pesar de ser inusualmente parco en palabras me había contado en una ocasión que para él la contemplación de la naturaleza —mirar el mar, por ejemplo— equivalía a rezar. Llegamos al Palazzo Pubblico. Antes de que Italia se constituyera en nación, estaba compuesta por un conjunto de ciudades-Estado regidas por un monarca que dispensaba trato de favor a la Iglesia católica y la aristocracia. Siena fue singular en el sentido de que abogó por el gobierno civil. La República de Siena se instauró en 1125 y se mantuvo durante los cuatrocientos años que propiciaron el florecimiento de la escuela de Siena. La ciudad, enclave efervescente de intercambio comercial, se benefició de la riqueza agrícola de las tierras circundantes y devino un centro bancario que obtenía réditos considerables gracias a sus préstamos al papado. El gobierno seglar de Siena gozaba de un alto grado de autonomía respecto a las autoridades eclesiásticas y manejaba los hilos del poder. Establecía y recaudaba sus propios impuestos, a la vez que redactaba e imponía sus propias leyes. Era una ciudad próspera, bien gobernada y, para la época, democrática. Su sede administrativa se encontraba en el Palazzo Pubblico. En el corazón de dicho edificio se halla la Sala dei Nove, el «Salón de los nueve», lugar de reunión para un consejo compuesto por nueve magistrados que llevaban a cabo sus funciones ejecutivas y debatían asuntos de gobierno entre aquellas cuatro paredes. El salón es una estancia rectangular que mide aproximadamente 8 × 14,5 metros. Al entrar en él, Diana y yo dimos una vuelta en redondo. En febrero de 1338, Ambrogio Lorenzetti, un pintor de gran renombre por aquel entonces, recibió el encargo de pintar una serie de frescos sobre tres de sus cuatro paredes: dos en los lados largos y uno en el corto. La superficie total que debía cubrir —incluyendo las esquinas, que decoró con motivos geométricos, inscripciones y medallones— ocupa prácticamente lo mismo que una pista de tenis. Lorenzetti completó los tres frescos en dieciséis meses. Era eso lo que Diana y yo habíamos ido a ver allí. 



			En el centro de la composición, situado en el lado más corto de la estancia, Lorenzetti dispuso la Alegoría del buen gobierno, un homenaje a la justicia. Ese fresco no es sólo una de las pinturas seglares más tempranas y significativas, sino también su representación más categórica. Si el gobierno civil fuera un templo, éste sería su altar. La mirada humana se esfuerza por poder encontrar su centro. A primera vista, no parece haber ancla ni Dios ni lugar donde posarla. La actividad está distribuida de tal forma que frustra la necesidad de encontrar una autoridad única en la representación. En lugar de eso, nos ofrece un manifiesto político a modo de desfile visual: un grupo de figuras colocadas frente a nosotros en un apiñado séquito, como si pretendieran demostrar algún principio. Las palabras tienen su particular filosofía. Debemos presumir que todas ellas son conscientes de sus propias contradicciones, que cada una dice lo que pretende decir. El vocablo inglés «demonstration» posee al menos dos acepciones: una que concierne al acto público de protestar —manifestarse, concentrarse, declarar o expresar una opinión— y la otra al acto de mostrar, de manifestar o revelar algo con el propósito de instruir o exhibir. El árabe «muthahara», el persa «tathabarat», el francés «manifestation», el italiano «manifestazione» y el español «manifestación», todos esos términos, dejando a un lado la diversidad de sus raíces etimológicas, convienen en que una manifestación engloba al menos estos dos aspectos: el hecho de revelar por un lado y el de objetar por el otro. Otras lenguas han llegado a la misma conclusión. A primera vista, parece una obviedad: se podría aducir que para protestar es preciso dejar algo claro. De la misma manera, el deseo de exhibir es un acto contra el olvido, una resistencia al vacío; el arte y la muerte existen en extremos opuestos del espectro. 


			 


			Los frescos de Lorenzetti pueden interpretarse como una manifestación, en ambas acepciones del término. Denuncian a la vez que ensalzan. El fresco central, la Alegoría del buen gobierno, se afana por instruir y mostrar con claridad meridiana la jerarquía de las virtudes y su relación con el poder. Como si de la ilustración de un drama psicológico se tratara, el fresco está organizado en varios planos horizontales. En el nivel superior, la Sabiduría y sobre ella las tres virtudes teologales, Fe, Esperanza y Caridad, a las que se representa suspendidas en el aire, agitando las alas y casi rozando el techo con la cabeza. Debajo, ocupando el plano intermedio, las virtudes más destacadas y prominentes, sentadas a ambos lados del Bien Común, representado por la figura del anciano de barbas blancas. Sentadas a su izquierda, la Justicia, la Paz, la Fortaleza y la Prudencia; a la derecha, la Magnanimidad, la Templanza y la Justicia. La Justicia aparece, por tanto, repetida; como un paréntesis acotando la representación. Por detrás de estas virtudes se extiende el azul del cielo, con el color de las profundidades marinas, donde podría haber sumergidas toda suerte de cosas. En el nivel inferior, donde figuran, representados de pie, ciudadanos comunes, magistrados, soldados y prisioneros, el suelo en cambio es de un color oscuro y sucio, de un verde parduzco sobre el que el paso del tiempo ha dejado una pátina difusa, como un recuerdo borroso que sólo pervive gracias a una vaguísima remembranza. Diana y yo hablamos del fresco y uno de los dos lo comparó con un tapiz deshilachado. De hecho, al igual que una alfombra vieja, la pintura al completo parecía haberse desgastado con el paso del tiempo. Había una imprecisión en su tono que les confería cierta inseguridad y reserva a sus intenciones. Una característica esta común a todo el ciclo de frescos. De modo que, si bien mostraban rotundidad e insistencia en lo que respecta a su concepto ideal del buen o mal gobierno, también se adivinaba en ellos una reticencia al parecer adquirida involuntariamente con el paso del tiempo. 
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			Ambrogio Lorenzetti, Alegoría del buen gobierno, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. © Alto Vintage Images/Alamy Stock Photo. 


			 

		

			A simple vista, la estructura de la Alegoría del buen gobierno, con su triple séquito de virtudes y ciudadanos, parecía obedecer a un diseño aleatorio; sin embargo, al rato caí en la cuenta de que me encontraba ante una pintura circular. Su intención es que mantengas la mirada en continuo movimiento. De ahí que empiece y termine con la representación de la Justicia. Lorenzetti, un artista fascinado por la literatura, la lengua y la narrativa, pretendía que leyéramos su fresco de izquierda a derecha y que, luego, en lugar de salir de él al llegar a sus márgenes, regresáramos y continuáramos contemplándolo a perpetuidad. Tal vez ésa sea la intención última de todo artista, pensé, retenerte entre las lindes de su pintura y ofrecerte una suerte de extraña libertad que sólo se obtiene en la limitación. El objetivo de Lorenzetti era hacernos partir de la primera representación de la Justicia, la que domina la parte izquierda del fresco, como si ese espacio fuera suyo en exclusiva. La dama está representada a modo de figura solitaria interesada por el equilibrio, por el problema y la necesidad que éste plantea. Tiene los dos pulgares apoyados en sendos platillos dorados de la balanza. Su trabajo obviamente requiere de una gran delicadeza y precisión, si bien en ella también hay un aire de insolencia e indiferencia. Sus ojos miran hacia arriba, subrayando su distancia. Parece querer decirnos que la balanza de la justicia está equilibrada de por sí, que la justicia es la condición establecida, el estado normativo en el que, libres de corrupción, todas las cosas terminan finalmente por hallar su verdadero equilibrio, como si el aplomo fuera el orden natural. Así pues, lo único que debe hacer la Justicia, con el auxilio de la Sabiduría, que planea sobre ella sosteniendo el fiel central de la balanza, es prestar su amable ayuda para reforzar y calibrar ese orden universal: el lado derecho, donde un ángel supervisa el intercambio de mercancías entre dos mercaderes, representa el comercio justo; el izquierdo, en el que un ángel corona a un ciudadano mientras le rebana el cuello a otro con una espada, el premio y el castigo. De cada platillo cuelga un cordel que desciende hacia el nivel inferior de la pintura, donde la Concordia, portadora de armonía y niveladora de diferencias, está sentada con un cepillo de carpintero en el regazo. La Concordia trenza los dos cordeles y se los tiende, unidos, al consejo de ciudadanos, compuesto por veinticuatro hombres en fila que a su vez tienden dicho cordel al Bien Común. No hay dos hombres en esa hilera plasmados con el mismo rostro. De hecho, son tan distintos entre sí que podría tratarse de retratos de conocidos de Lorenzetti o tal vez de notables de la época. Sea como fuere, el pintor pretende reflejar un amplio catálogo de personalidades: el calculador; el indiferente; el hastiado; el conforme; el díscolo; el receloso; el adulador y el adulado; el optimista desapasionado; el que recibe aliento y el que es consciente del honor y lo acepta con humildad; otro que parece reconcentrado, voluntarioso y resuelto; el preocupado; el de semblante un tanto abrumado y el de semblante desconcertado, que parece estar allí por puro formalismo. Es como si el fresco adujera que las críticas profesadas por los detractores del régimen democrático —la exagerada confianza del sistema en la volubilidad del ser humano, su dependencia excesiva, en lo concerniente a los asuntos relacionados con el Bien Común, de la inestable y misteriosa vida íntima de las personas corrientes— constituyeran su fuerza precisamente. 
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			Ambrogio Lorenzetti, «Figura del hombre árabe-sienés», detalle de Alegoría del buen gobierno, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. © Album/akg-images/Rabatti-Domingie. 


			 



			Mi mirada se vio atraída por la figura de un hombre situado casi a la cabeza de la fila. Parece absorto en sus pensamientos, seguro del lugar que ocupa, pero a la vez atento a su entorno. Se diría que está pensando en el largo periplo que ha realizado: hay algo en su postura que transmite esa impresión. Sus rasgos, por otra parte, parecen tan extranjeros como sus maneras. Es el único cuya túnica, estampada a cuadros, llega hasta la rodilla. Se le ven las piernas, que al igual que su cabeza, son más oscuras que las del resto del séquito. Recuerdo haber leído acerca de una ilustre familia sienesa de la época cuyos orígenes eran árabes. En su escudo heráldico se utilizaba como emblema la cabeza de un moro. Era un detalle inusual por aquel entonces, pero no tardaría en ser práctica común entre las familias de la nobleza europea cuyo linaje se remontaba a la España musulmana. 


			Aquella familia sienesa de origen árabe se apellidaba Saraceni porque se los consideraba sarracenos, que era el término empleado por los italianos de la época para referirse a los árabes. Es posible que ese individuo de tez oscura fuera un sarraceno. Me pregunté cómo viviría él la ocasión y si ya se habría adaptado a su país adoptivo. Es posible que Lorenzetti lo introdujera en la composición para propugnar las ventajas de un sistema de gobierno fundamentado en la tolerancia y la inclusión. 


			Todas las figuras llevan el cordel trenzado por la Concordia sujeto en la mano; lo van pasando por la fila, pero a la vez se aferran a él como buscando sostén, hasta que éste llega al Bien Común, la figura majestuosa del plano superior, entronizada en su asiento. El cordel le envuelve la muñeca, enlazando gracias a la ciudadanía la figura del Bien Común con la Concordia, la Justicia y la Sabiduría. La figura, simbolizada en un hombre, mira al frente con una expresión de solemne responsabilidad, como si contuviera la respiración o bien temiera perder el equilibrio. Parece también atrapado en un sueño o empeñado en alguna aspiración. A su diestra se sientan la Magnanimidad, la Templanza y la otra Justicia, que a diferencia de la primera no está administrando leyes, sino más bien exhibiendo las consecuencias de su juicio. Lleva la espada sujeta en posición vertical, con el pomo de la empuñadura apoyado sobre la cabeza cortada de un hombre que descansa sobre su regazo. En la otra mano sostiene la corona vacía que, presumiblemente, ostentaba el difunto. Hay una extraña correspondencia entre el rostro de la Justicia y el del ejecutado. El parecido radica en sus semblantes, serenos y a la vez turbados, como si se tratara de viejos amantes que, tras años de vida en común, hubieran empezado a observar similitudes. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  David y Goliat 


			 


			El parecido entre la Justicia y la cabeza decapitada que descansa sobre su regazo me recordó otra pintura que Diana y yo habíamos visto un par de años antes, en Roma. Mientras estábamos en la Sala dei Nove, las impresiones de aquel otro día en la capital italiana me asaltaron con una viveza extraordinaria. Habíamos ido a la Galleria Borghese para ver el David con la cabeza de Goliat de Caravaggio y después estuvimos callejeando un rato en silencio, juntos pero cada uno absorto en sus pensamientos. Era finales de primavera. El sol romano caía de pleno. Cuando llegó el mediodía buscamos una sombra bajo la que resguardarnos. Diana divisó un parque junto a la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale, y allí nos tumbamos, bajo el follaje de un frondoso pino. La hierba estaba fresca y mullida al contacto con mi espalda. Me había quedado con la cabeza a un nivel más bajo que el pecho y noté que la sangre se me agolpaba en las sienes. Diana estaba tumbada a mi lado, con la cabeza apoyada sobre mi pecho. Recuerdo tener una sensación extraña, como si mi anatomía fuera un misterio para mí mismo y dudara respecto al contenido de mi caja torácica. En la Sala dei Nove volví a experimentar esa misma sensación: como si una voluntad independiente operara esos engranajes en mi interior, como si esas operaciones e incluso la propia textura de mis órganos y la sangre que corría a través de ellos pertenecieran a otro orden de la existencia, ajeno a la percepción que tenía de mí mismo, ajeno a mis ideas y emociones. 


			—Tengo una perspectiva maravillosa —dijo de pronto Diana. 


			Continué contemplando el follaje del pino que se desplegaba sobre mí y el cielo azul al otro lado. No quería que nada desviara mi atención de aquella vista ni tratar de imaginarme otra. Además, me era imposible concebir la de Diana, ver exactamente lo que ella veía. Esa percepción mía nunca dejaría de ser más que una mera aproximación. Entonces me vino a la memoria una charla que había mantenido en fechas recientes con un viejo amigo, durante mi estancia en Trípoli, donde Diana y yo habíamos pasado unos días justo antes de emprender aquel viaje a Roma; una charla sobre que «el deseo, la continuidad del deseo, depende del anhelo, de la voluntad insatisfecha, del apetito frustrado». Eso iba diciendo mi amigo aquella noche mientras paseábamos por la ciudad de mi niñez, entre edificios castigados por la reciente revolución y la contienda civil subsiguiente. Es decir, que me encontraba de regreso en aquella vieja ciudad que tan bien conocía, y a la vez en un lugar nuevo para mí y distinto por completo. «El deseo —prosiguió mi amigo— muere en el momento que alcanza su objetivo. Lo que mantiene viva nuestra pasión por alguien o algo es la promesa de la consecución. Es decir —continuó, con aquel aire de seguridad en sí mismo que de jóvenes a veces me había fastidiado pero ahora apreciaba sobremanera—, que existe una contradicción entre lo que el deseo busca (la conquista absoluta) y lo que necesita para seguir existiendo (el misterio, lo desconocido). El deseo es ese animal que mantiene su vigor sólo si está un tanto desnutrido. En términos evolucionistas, el deseo precisa del fracaso y se alimenta de la frustración.» 


			A pesar de la persuasiva retórica de mi amigo, su tesis no terminaba de convencerme, pero el entusiasmo con que la formulaba, sus abstracciones y exageraciones, me deleitaban de tal manera que eso era lo de menos. Por otra parte, ¿acaso no era eso lo que habíamos hecho en la infancia, pasar horas lanzando piedras a las estrellas con el tirachinas aun sabiendo perfectamente, incluso antes de dispararlas, que volverían a caer y seguramente sobre nuestra cabeza? ¿Y no es justo así como deberíamos vivir, todo el tiempo, sabiendo que el verdadero placer no radica tanto en alcanzar el objetivo como en apuntar hacia él? Procuré, pues, azuzar a mi amigo para que continuara con sus reflexiones sobre la naturaleza del deseo relatándole una escena de la novela de Joseph Conrad El agente secreto. Adolf Verloc, el agente secreto protagonista de la obra, ha sido descubierto. Su mujer, Winnie, al verse enfrentada a la verdadera identidad de su marido y las trágicas consecuencias de sus actos, que han ocasionado la muerte del hermano menor de Winnie, está inconsolable. Su «alma ecuánime», como Conrad la describe, ha perdido su natural equilibrio y aquella máxima suya de que «las cosas no toleran que se hurgue demasiado en ellas», que antes Winnie profesaba con absoluta convicción, deja de ser sostenible. La verdad, tan espantosa como ineludible, la sume en el mutismo. No hace preguntas. Tampoco reprende ni indaga. Reacciona así por puro dolor, pero a lo mejor también por razones estratégicas, a sabiendas de que cualquier intento de trabar conversación con su marido entraña el riesgo de ser consolada. Se muestra, antes bien, impenetrable, como una página en blanco; esa actitud desconcierta sobremanera a Verloc, pues «la curiosidad es una forma de autorrevelación —escribe Conrad—, y una persona que se muestra desinteresada por sistema se envuelve siempre de cierta aura de misterio». Es un momento cargado de un profundo deseo entre marido y mujer, tal vez el más apasionado de toda la novela. En el fragmento se nos relata cómo Verloc cae en la cuenta de que ese carácter de Winnie tan poco dado a hacer indagaciones, que hasta el momento le había servido para mantener oculta su verdadera identidad, ha influido también en la medida en que, por alguna extraña razón, ha aumentado su necesidad de ella. Mi amigo, que no había leído El agente secreto, quiso que le siguiera contando sobre la novela. Éramos, o eso parecía aquella noche en Trípoli, viejos amigos de la infancia que, después de tres décadas sin vernos, en las que únicamente nos habíamos comunicado por teléfono y por carta, y luego por correos electrónicos y mensajes, compartíamos con la vehemencia de un náufrago o un vagabundo las piedras preciosas acumuladas en los bolsillos a lo largo de los años. Él me prometió que leería la novela y yo le prometí regalársela. No le conté el final de la historia; eludí el trágico desenlace de Verloc, el hombre que, tras haber llevado una doble vida, seguía creyendo que podría ser amado por ser él mismo. 


			La distancia entre el lugar de Siena donde nos encontrábamos en ese momento, delante de la Alegoría del buen gobierno de Lorenzetti, y aquel otro momento para el que había que remontarse a un par de años atrás, cuando Diana y yo habíamos recalado en Roma poco después de mi trascendental regreso a Trípoli tras más de tres décadas de exilio, un período durante el cual me había hecho hombre y tal vez un hombre distinto del que podría haber llegado a ser de haber permanecido en Libia, y las horas transcurridas desde que habíamos visto David con la cabeza de Goliat en la Galleria Borghese, y luego encontrado un lugar donde descansar a la sombra de un pino en un parque junto a Sant’Andrea al Quirinale, toda esa distancia parecía juntarse y replegarse como una concertina de días hechos de la misma materia. De pronto era como si estuviéramos en Siena, Roma y Trípoli a la vez; como si contempláramos los rostros de la Justicia de Lorenzetti y su víctima al mismo tiempo que los del David y Goliat de Caravaggio. 


			Recuerdo que, tumbado en Roma sobre la hierba, acaricié la melena de Diana, desplegada como un abanico sobre mi pecho. Y recuerdo que me extrañó pensar que ella no podía saber que en ese momento mis dedos se estaban deslizando entre sus cabellos. Pensé en nuestro viaje a Libia, en cuando, tan sólo unos días antes, de visita en Trípoli, habíamos hecho un alto bajo el arco de Marco Aurelio, también buscando una sombra donde refugiarnos. Recuerdo que, cuando por fin nos apartamos del fulgor del sol y estábamos bajo el arco, la sombra que nos resguardaba era sorprendentemente fría y húmeda, y me vinieron a la memoria unas palabras de Marco Aurelio, que había borrado o que había olvidado rememorar: «Ama aquello a lo que regresas»; por un momento se me ocurrió pronunciarlas en voz alta, pero luego, por razones que aún ignoro, no lo hice. Aquel mismo día en Roma, mientras Diana y yo estábamos tumbados sobre la hierba, algunos poetas se estaban congregando bajo el arco de Marco Aurelio para celebrar el primer Festival Internacional de Poesía de Libia. Yo debería haber asistido, me dije levantando la vista hacia la copa del pino. ¿Qué hago que no estoy allí? Aunque, por otro lado tenía el extraño convencimiento de que estaba en el lugar donde debía, de que el centro de mi vida estaba allí, en aquel parque cercano a Sant’Andrea al Quirinale, con Diana tumbada sobre mi pecho. Diana respiraba lenta y plácidamente, pero yo sabía que estaba despierta, contemplando la vista del cielo, que con toda probabilidad se había desplazado levemente cuando ella cambió de posición para ponerse más cómoda o quizá había adquirido más profundidad al hacerse más íntima. Me sentí inmensamente agradecido por haber conocido a Diana hacía tantos años, por haber compartido con ella mis horas de sueño y de vigilia durante casi media vida, por el hecho de ser amado por mí mismo y por ser capaz de amarla por ser ella misma. Me sentí embargado por esa suerte de gratitud que no se puede expresar; que ciertamente nunca se puede verbalizar y tal vez ni siquiera poner por escrito. Me pregunté qué le inspiraría a ella ese cuadro, la Alegoría del buen gobierno de Lorenzetti. Recordé sus palabras en Roma, cuando estábamos tumbados sobre la hierba del parque: «Tengo una perspectiva maravillosa.» Diana ha utilizado esa expresión o alguna similar en otras ciudades, pero qué apropiado, pensé en ese momento, recurrir a ella ante la propuesta política de Lorenzetti y haberla empleado en aquel parque romano; no sólo porque aquel mismo día se reunían en Trípoli alrededor de treinta poetas procedentes de todas partes del mundo y mi mente no hacía más que desviarse hacia allí, sino también porque habíamos pasado gran parte de aquella mañana en la Galleria Borghese, contemplando en silencio el David con la cabeza de Goliat, observando el semblante curiosamente trágico, compungido casi, de David mientras contempla su trofeo, aquella tosca y enorme cabeza separada del cuerpo que sostiene con el brazo extendido, como si temiera ensuciarse, el pelo del coloso casi escurriéndosele del delicado puño. Los viejos ojos de Goliat tienen la mirada perdida: asombrados, recelosos, como atrapados dentro de un sueño o, al contrario, como si la muerte los hubiera despertado del ciclo soporífero de los días. Sea como fuere, Goliat está mirando algo que nosotros no podemos ver ni hemos visto nunca. Miramos a David mirando a Goliat, de eso no hay duda, pero no sabemos ni podemos saber lo que Goliat está mirando. Goliat queda, pues, fuera del alcance de nuestra experiencia. Y esa circunstancia hace que todo lo demás —el pasado, el futuro y, sobre todo, el propio David— parezca más incierto. David tiene plena conciencia de esa circunstancia. La escena nos presenta el momento en que entiende y a la vez se resiste a esa nueva verdad: que la venganza ha colocado a Goliat en una posición ventajosa; que desde el instante en que aniquilas a tu enemigo, éste desaparece y entra en otra dimensión donde ve más de lo que a ti te es dado ver; o que, en ausencia de una vida ultraterrena, su biografía ya es un capítulo cerrado y, por tanto, no puede modificarse. A eso se debe seguramente que los tiranos prefieran encarcelar y mantener con vida a sus más acérrimos adversarios. Son conscientes de que, al igual que Goliat aquí, la última palabra de un difunto es su silencio. ¿Por qué si no el rostro de David sugiere remordimiento? Tal vez al matar a Goliat ha descubierto cierta compasión. No es que el David de Caravaggio lamente su victoria, sino que la magnitud de su acto, el alcance de su triunfo, el hecho de haber acabado con la vida de un hombre, se ha convertido para él, quizá por primera vez en su joven vida, en un hecho manifiesto y concebible. Finalmente sabe lo que significa matar a un hombre.  
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			Michelangelo Merisi da Caravaggio, David con la cabeza de Goliat, 1610, Galleria Borghese, Roma. © FineArt/Alamy Stock Photo.


			 



			El David de Caravaggio, de manera muy similar a la Justicia de Lorenzetti, desempeña y a la vez rememora sus actos desde un lugar lejano. Habida cuenta de la natural perfidia del combate, en el que uno de los contrincantes ha de perder por fuerza, David, además de ser David, ahora debe también convertirse en Goliat. Debe ser asesino y asesinado. Una vez aniquilado el enemigo, ha de lidiar con la manera de rellenar el hueco, el espacio vacío que antes ocupaba el cuerpo de Goliat. Tal vez a eso obedezca que la práctica siniestra de la decapitación haya aumentado significativamente en los últimos años. Me pregunto si, más allá de los motivos obvios para decapitar a una persona —propinar el golpe final al enemigo al separar la cabeza del cuerpo impidiéndole con ello un entierro digno, hacer del caído trofeo y ejemplo, dislocar y fragmentar el cuerpo de una persona con la esperanza de que eso desfigure sus ideas, sus creencias y su memoria— no habrá tal vez, por debajo de todo esto, un deseo más profundo: que la decapitación, además de constituir un castigo definitivo y una profanación, sea también una manifestación del impulso secreto de ocupar, literalmente, el lugar de nuestro adversario; de llevar en alto su cabeza y situarse en el lugar donde antes se había alzado su cuerpo, de caminar por el suelo sobre el que pisaba. 


			Nicolas Poussin lo entendió así. En El triunfo de David, expuesto en la Dulwich Picture Gallery londinense, la figura de David hace entrada en la ciudad de Jerusalén cargando trabajosamente con la pesada cabeza de Goliat hincada en un grueso palo de madera. Poussin opta por una escenificación teatral. Su David, de aspecto joven e inocente, está rodeado de admiradores y curiosos; sin embargo, también hay otras personas a quienes su entrada coge desprevenidas: una madre que esconde a sus hijos detrás de la falda, otra que lo señala con ilusión para que el niño se fije. Como un joven atleta incrédulo, el David de Poussin aún no ha asimilado su increíble victoria ni las implicaciones posibles. La cabeza grisácea de Goliat, sujeta en alto por encima de él, es a la vez la del cautivo y la del cautivado, pues, en el silencio de la muerte y la mirada vuelta hacia dentro de sus enormes ojos entornados, se diría embargado por algún sentimiento profundo, por algún sueño terrible pero noble. Y el modo en que Poussin decide colocar las cabezas de David y Goliat —una encima de otra; o una, la de David, como si hubiera brotado del interior de la otra, la de Goliat— acrecienta todavía más el vínculo hipnótico entre ambos. Es como si fueran una y la misma persona, pero en distintas etapas de su trayectoria vital, o tal vez como si fueran padre e hijo. 


			El David de Caravaggio, en cambio, está solo. Su pugna con Goliat se dirime en privado. En torno a ambos no hay más que tinieblas; es la intimidad de los adversarios, que en intensidad es pareja a la de los amantes. La espada de David, delgada, limpia, reluciente, descansa sobre su muslo, justo por debajo del pubis. ¿Por qué? ¿Cuál es la intención de ese detalle? ¿Por qué esa proximidad entre la espada de David y su miembro viril? Tal vez en el momento de asesinar a Goliat, David adivinó el alcance de su deseo, comprendió la verdadera trascendencia de su pasión y por alguna razón todo esto le provocó desasosiego. Tal vez en el momento de poner fin a la vida de su adversario, a David lo embargó la tentación, ya frustrada para siempre, de intentar ver las cosas a través de los ojos de Goliat. Tal vez en aquel momento David comprendió el inconveniente: que, dada la inflexibilidad de nuestras creencias y pasiones, todo ser humano está obligado a vivir con la limitación de su propia perspectiva. Y comprendió también que en ello hay cierta redención, que el instinto que nos redime se encuentra en la comprensión inequívoca que nos inspira nuestro enemigo, y que ser hombre implica vivir con la tensión constante e irresoluble entre estos dos polos. 
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			Nicolas Poussin, El triunfo de David, 1631-1633, Dulwich Picture Gallery, Londres. © Historic Images/Alamy Stock Photo. 


			 



			Aparte del caso extremo de los enemigos, entre amigos y amantes existe un deseo similar, tal vez con mayor intensidad entre viejos amigos y viejos amantes. Puede que mi deseo de ver el césped junto a la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale o el fresco de Lorenzetti o el cuadro de Caravaggio o la vida misma a través de los ojos de Diana sea la manifestación de mi ansia por alcanzar, en palabras de aquel amigo mío de Trípoli, una «conquista absoluta» sobre ella, de descifrar, de una vez por todas, el misterio de su conciencia; aunque a lo mejor no se trate de eso en absoluto, sino más bien de la manifestación de mi instinto redentor, de la comprensión inequívoca que siento hacia ella, de mi deseo de que ella me defina y de ese modo escapar momentáneamente de los límites de mi propia existencia. Sólo el amor y el arte tienen esa capacidad: sólo dentro de un libro o delante de un cuadro podemos verdaderamente acceder a la perspectiva del otro. Siempre me ha parecido paradójico que en las artes solitarias haya algo íntimamente colectivo. Y de pronto, mientras estábamos los dos allí tumbados en Roma, y también allí de pie en la sienesa Sala dei Nove, me asaltó la duda de si habría escrito algo o podría haber escrito algo en la vida de no haber amado nunca. El acto de crear lleva implícita la alabanza, el hecho de descubrir y nombrar el mundo, de reconocerlo, de decir que existe. El artista francés Henri Cartier-Bresson afirmó en una ocasión que tomar una fotografía equivalía a decir «sí», no un sí afirmativo, sino un sí de reconocimiento. Al final, así como al principio, el amor y el arte son expresiones de fe. ¿Cómo podríamos vivir sino con el limitado conocimiento del que disponemos? Cuando al dramaturgo Edward Bond le preguntaron si era pesimista, contestó: «¿Y qué es hablar con usted sino un gesto de esperanza?» La Alegoría de Lorenzetti, el David de Caravaggio y en definitiva la historia del arte al completo pueden interpretarse de ese mismo modo: como un gesto de esperanza y a la vez de deseo, como la representación de ese anhelo secreto del espíritu humano de conectar con el ser amado, de ver el mundo a través de sus ojos, de cubrir la trágica distancia que media entre la intención y la expresión, de manera que finalmente tal vez puedan comprendernos de verdad y todo eso no con el propósito de defender una causa sino para de veras ser visto, para ser reconocido y que no se nos confunda con otro, para continuar transformándonos sin dejar de ser reconocibles para quienes mejor nos conocen. 


			Allí tumbada sobre el césped en Roma, Diana se apoyó en mi muslo y se incorporó. Su espalda de pronto me pareció una vasta y espaciosa geografía en aquel día despejado y luminoso. Las zonas donde antes había estado apoyada —mi vientre, mi pecho y el punto en mi costado donde tenía posada la mano— se quedaron frías y expuestas. 


			—Qué lugar tan bonito —me dijo. 


			Yo me incorporé sobre los codos. Temí que se pusiera en pie y dijera: «Tengo sed» o «¿Ahora qué hacemos?» o «Venga, vámonos». Miró a los transeúntes. Alguien había estado observándonos durante todo aquel rato: un hombre más o menos de mi edad que estaba sentado en un banco al otro lado del parque. Me pregunté qué impresión le causaríamos. Puede que Diana estuviera pensando lo mismo. Pero luego se tumbó otra vez y su cuerpo encontró el lugar exacto donde había estado previamente. Y en ese instante me pareció un milagro que así fuera. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  ¿Armadura? ¿Qué armadura? 


			 


			Aquella primera noche en Siena soñé que dirigía un largometraje en una ciudad a orillas del mar. Había convocado al equipo de rodaje junto al paseo marítimo de aquel lugar desconocido para filmar una escena importante de la película. A mi espalda percibía la presencia de la gran metrópoli. El mar era profundo, grandioso, y su superficie estaba encrespada. Nada interrumpía la línea del horizonte. De pronto se me ocurría darme un baño y al instante me estaba desnudando. Nadie parecía prestarme atención. Me subía a un murete desde el que me zambullía, pero al verme bajo el agua lamentaba mi decisión. Ni siquiera me había fijado en si había alguna escalerilla. ¿Y si no encontraba cómo volver a tierra firme? Al salir a la superficie y echar una ojeada, advertía que la corriente me había arrastrado mar adentro. De pronto el horizonte era la ciudad. El latido acelerado de mi corazón no sólo golpeaba en mis oídos, sino que parecía descender a las profundidades marinas y envolverlo todo. Tenía la sensación de estar consumiéndome, diluyéndome en el agua. 


			Luego, aquella misma mañana, acompañé a Diana a la estación de autocares y, mientras aguardaba a que el autocar emprendiera la marcha, contemplé su rostro al otro lado de la ventanilla. La eché de menos de inmediato. Allí estaba otra vez mi soledad, tan rauda, densa y opresiva como siempre. Temporalmente resultaba fértil, como si por el hecho de encontrarme a solas el tiempo deviniera una estancia con doble ventana: una que da al pasado y otra al futuro. La tentación del historiador es captar el incierto pasado, contenerlo y dividirlo en capítulos, edades y épocas, organizar y contar la historia de manera coherente, localizar e inventariar sus causas y consecuencias. Lógicamente, los seres humanos, todos y cada uno de nosotros, somos historiadores de nuestra propia vida. Y el futuro nos brinda oportunidades ilimitadas para augurios y fantasías. Nos permite dar rienda suelta a nuestro optimismo y planificar el porvenir como si el tiempo fuera una alfombra que pudiera desplegarse hacia lo desconocido. El pasado y el futuro estimulan nuestra imaginación; el presente la abruma. ¿Qué hacer con este discurrir que nunca se detiene ni se agota, este incesante devenir que es como una luz cegadora cuyo parpadeo alcanza tal velocidad que a simple vista el ojo no puede percibir sus reverberaciones? Los segundos no son divisibles, como los relojes podrían hacernos pensar; el tiempo no es un tictac, sino que avanza fusionado en una progresión estanca. Expresiones como «estar en el presente» o «vivir el momento» forman ya parte de nuestro lenguaje cotidiano. El presente, sin embargo, no nos brinda opciones; exige nuestra atención. Es implacable y sabe que todo está supeditado a él. Cualquier coincidencia, un encuentro fortuito —con una persona, un libro, un cuadro, una noticia inesperada— o un mero pensamiento que se nos pase por la cabeza, puede inducir un leve cambio en nosotros. Mientras transcurren los minutos, de algún modo sabemos que están conformándonos en silencio y que nada podemos hacer por impedírselo, ya que, en lo tocante al presente, somos susceptibles y cautivos. En comparación el pasado es más sencillo de ubicar, o al menos nos hemos fabricado esa ilusión, y el futuro, por incierto que sea, siempre parece lejano. Como el invitado que nunca termina de llegar. Me adentré de nuevo en los pliegues de la ciudad y deambulé por una calle tras otra sin rumbo fijo. ¿Cómo será haber nacido aquí?, me preguntaba. ¿Y morir? Esas dos preguntas gemelas me asedian en todas las ciudades por las que paso. He aprendido a sacarles provecho. Han pasado a formar parte de la lógica de mi pensamiento, de la relación que establezco con un lugar. Nunca me olvido de dónde estoy ni de lo mucho que he deseado estar allí. 



			Regresé al Palazzo Pubblico. Se me hacía extraño recorrer aquellas mismas estancias sin la compañía de Diana.  Siempre que me detengo a pensar en mis seres cercanos, en dónde estarán en ese momento, en lo que estarán haciendo, en cómo se sentirán, qué preocupaciones les rondarán por la cabeza, en el peso de sus angustias, de pronto me veo incapaz de dar un paso. Entro en un estado de agotamiento total. La ansiedad, la tristeza y la nostalgia me abruman por completo. Nunca he conseguido comprender por qué el simple hecho de que la vida de mis allegados discurra simultánea y a la vez separada de la mía tenga que producirme semejante pesar. 


			Me situé de nuevo ante la Alegoría del buen gobierno de Lorenzetti. Esta vez tuve la impresión de que el fresco se aquietaba y reposaba, que un orden estructural que la primera vez me había pasado inadvertido lo colocaba en su sitio. Era como si el propio cuadro o tal vez Siena o incluso el sueño sobre el mar que había tenido la noche anterior hubieran reeducado mi mirada. A la izquierda de la figura que representa el Bien Común está sentada la virtud de la Prudencia. Se la representa señalando un objeto, quizá un reloj de agua, en el que se lee una inscripción: PASADO PRESENTE FUTURO. Junto a ella está sentada la Fortaleza y, a continuación, reclinada lánguidamente y ataviada con una túnica de gasa blanca, la Paz. Ésta es la figura determinante del cuadro, la que le otorga un centro, un lugar donde posar la mirada. A ella se debe que a esta Sala dei Nove se la conozca también como la Sala della Pace. Salta a la vista que ella es el principio en torno al cual se organiza tanto el resto de la actividad en el fresco como, por implicación, el sistema de gobierno que en él se propone. Esto se debe en parte al lugar donde Lorenzetti la ha colocado y en parte a la expresión que denota su postura: de espera, de vigilancia, de escucha, con esa mano que dirige la oreja hacia el espectador como aguzando el oído. Debajo de sus pies, y también semiocultas bajo el cojín sobre el que apoya el brazo, se observan unas formas negras. Tuve que fijarme con atención para darme cuenta de que esas formas eran piezas de una armadura, símbolos de que en presencia de la paz no es necesaria la lucha. Sin embargo, hay algo contradictorio en ese detalle: la armadura, una vestimenta empleada con el fin de proteger, aquí se nos esconde. Hay también cierta comicidad bufa en el modo en que la Paz parece querer aparentar que allí no hay nada: ¿armadura?, ¿qué armadura? 
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			Ambrogio Lorenzetti, «La paz», detalle de Alegoría del buen gobierno, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. © The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. 


			 


			A uno y otro lado de esta pintura, en los dos muros laterales de la sala, hay frescos incluso de mayor tamaño que ocupan los catorce metros y medio que mide longitudinalmente la estancia. Estos frescos llevan por título Los  efectos del buen gobierno y Los efectos del mal gobierno; uno  simula el aspecto que presentaría el mundo si se siguieran  los consejos representados en el fresco central y otro si no se siguieran. En Los efectos del buen gobierno se representa una ciudad donde la armonía, la paz, la prosperidad y la justicia conviven con una campiña productiva y fértil. La ciudad, de arquitectura intrincada y diversa, se nos ofrece rebosante de color, de cordialidad social y de intercambios mercantiles libres de prejuicios. El paisaje se ha plasmado con una claridad absoluta, rica en detalles sagazmente observados y pintados con una informalidad que no desentonaría en el ámbito de la pintura moderna. Se observa un impresionante despliegue de vida vegetal, de gallardos caballeros sobre gallardas caballerías, de asnos rozagantes cargados con pesadas alforjas cuya lasitud denota un tierno y amoroso agradecimiento, como si en realidad esas alforjas fueran sus retoños. Hay un cerdo gordo y robusto; unos perros alegres y vivaces pintados con exquisita ternura. La ciudad se parece a Siena; es natural que así sea, evidentemente, pero al mismo tiempo subraya la sensación de que, cuando estás en ella, Siena termina pareciendo la única ciudad, o la suma de todas las ciudades, o ninguna ciudad en absoluto sino antes bien una alegoría de la ciudad. También las granjas se corresponden con las de las ondulantes colinas de los alrededores. El muro separador, que discurre verticalmente, divide el fresco en dos. Esa yuxtaposición radical de la creación humana y la naturaleza es una decisión pictórica que denota una gran firmeza y energía. Al contemplar el fresco se diría que se percibe el cambio de aire entre las dos mitades. Tanto una región como otra se benefician de los frutos del buen gobierno. 
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			Ambrogio Lorenzetti, Los efectos del buen gobierno en la ciudad, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. © Heritage Image Partnership Ltd/Alamy Stock Photo. 
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			Ambrogio Lorenzetti, «El campo», detalle de Los efectos del buen gobierno en la ciudad, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. © Heritage Image Partnership Ltd/Alamy Stock Photo. 


			 


			El fresco de enfrente —Los efectos del mal gobierno— nos muestra a la Tiranía gobernando y a la Justicia encadenada. La Tiranía, simbolizada por un demonio andrógino, me recordó a esas pintadas desperdigadas por todo Trípoli que caricaturizaban al caído dictador libio Muamar el Gadafi. Aquí también se representa a la Tiranía con rasgos de villano estúpido a la vez que oscuramente hipnótico: con los ojos estrábicos, cuernos en la cabeza, el pelo trenzado, el ceño cejijunto y la dentadura vampírica. La figura exhibe una férrea determinación, una intención implacable. Por eso resulta tan difícil apartar la vista de ella. Domina toda la sala. Cautiva. Me imaginé a los magistrados que, durante todos aquellos años, se habían congregado en esa Sala dei Nove para debatir sobre el bienestar de sus conciudadanos, el reparto de impuestos, la amenaza de fuerzas invasoras y otros asuntos de Estado, e imaginé sus miradas desviándose de vez en cuando hacia su retrato. Sobre la Tiranía se sientan los que, a juicio de los magistrados, se consideran los «peores enemigos de la vida humana»: la Avaricia, la Soberbia y la Vanagloria. A la izquierda, la Crueldad, la Traición y el Fraude; y a la derecha, la Afrenta, la División y la Guerra. 


			A diferencia tanto de la Alegoría del buen gobierno como de Los efectos del buen gobierno, que requieren preferentemente una lectura de izquierda a derecha, la dirección normativa para un lector de latín, Los efectos del mal gobierno debe leerse de derecha a izquierda. Aquí la ciudad se nos muestra dura, vacía y desnuda, como un músculo contraído. Se diría que el único negocio próspero es el del forjador de armaduras. Las viviendas han sido abandonadas, algunas se han quedado con las ventanas abiertas y otras han sido destruidas en la contienda. En la distancia, dos ejércitos se enfrentan en perpetuo combate. La Justicia, atada a los pies de la Tiranía, aparece destronada y despojada de sus vestiduras. Viste únicamente con una camisola blanca, que lleva pegada al cuerpo como una segunda piel, como si el propio tejido se avergonzara. El tiempo, o algún vándalo tal vez, ha borrado la parte del fresco que cubría desde la parte inferior del pecho hasta los muslos. Ahora una especie de masa brumosa y grisácea ocupa esa zona. Como si el paso de los años hubiera soplado humo sobre los órganos reproductivos de la Justicia. 
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			Ambrogio Lorenzetti, «La tiranía», detalle de Los efectos del mal gobierno, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. Foto cortesía de The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo. 


			 



			Al salir del palacio me encontré ante la vasta explanada de la plaza. Era casi mediodía y el sol lo inundaba todo. Me tendí sobre los ladrillos de Il Campo, gastados por el paso de transeúntes, caballos y carros a lo largo de los siglos. Percibí el calor del suelo pavimentado calentándome la espalda y escuché retazos de conversaciones. Ojalá hubiera podido dirigirme a aquella gente en su idioma. Mi padre lo hablaba. Evoqué su rostro, el único que había conocido, anterior a su secuestro, cuando era un hombre sano y libre. Luego recordé una ocasión en que me había hablado en italiano —apenas dos o tres frases— con mirada pícara, regocijándose con mi incapacidad para entenderlo. Me desconcertó su actitud, el hecho de que no pudiera comprender lo que me decía, la aparente impenetrabilidad de sus pensamientos. Pensé en lo mucho que me hubiera gustado recordar cuáles habían sido aquellas palabras, pues aunque yo todavía no sabía hablar italiano, ya podía entenderlo un poco. Mi padre viajaba solo con frecuencia. Por lo que parece, él nunca había tenido problemas para disfrutar de la vida en soledad. En aquel momento, sin embargo, allí tumbado de espaldas en Il Campo, con el cielo abierto sobre mi cabeza, tuve la impresión de haberle sobrepasado, de que el discípulo había aventajado a su maestro. 
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			Ambrogio Lorenzetti, «La justicia encadenada», detalle de Los efectos del mal gobierno, 1338, Palazzo Pubblico, Siena. © The History Collection/Alamy Stock Photo.


			 

	 


 	
	 
	 	
			 


  El banco 


			 


			A la mañana siguiente, lucía el sol y salí de casa temprano. A esa hora normalmente era cuando me ponía a escribir, pero aquel día no me vi en la más mínima obligación de hacerlo. Siempre que terminaba un libro era como si me vaciara por dentro, pero nunca había experimentado esa sensación con tanta fuerza como con el último, en el que relataba mi regreso a Libia y la búsqueda infructuosa de mi padre. Me senté delante del Duomo, con su fachada de una blancura cegadora, como cubierta de azúcar glas bajo los reflejos del sol. La plaza estaba vacía. Una anciana de raza negra la atravesó. Intercambiamos un saludo. La señora se sentó a mi lado, a una distancia prudencial, y se dirigió a mí en italiano. Enseguida se dio cuenta de mi incapacidad y me habló con esa generosidad que suele dispensarse a los foráneos, marcando bien las palabras, gesticulando y mirándome directamente a los ojos. Su voz resonaba sin trabas contra los muros de los edificios y los adoquines de piedra de la plaza desierta, que, sin un alma a la vista, parecía carecer de dimensiones precisas, como si pudiera haber sido considerablemente más grande o, de hecho, más reducida de lo que era en realidad. Se veía espaciosa y a la vez tan íntima y recoleta como un patio interior. Por lo que me pareció entender, mi interlocutora era natural de Nigeria y, tras veintitrés años de residencia en Italia, por fin le habían concedido el derecho a solicitar el pasaporte. Señaló hacia un edificio majestuoso en un lateral de la plaza. 


			—Ahí está el ministerio —dijo. 


			—¿Qué hará cuando le concedan el pasaporte? —le pregunté. 


			—Visitar mi país —dijo, y en el silencio subsiguiente repitió, para sí misma en realidad—: Sí, visitar mi país. 


			Había algo en ella que me recordaba a mi madre. 


			Mi intención era visitar la Pinacoteca, que albergaba varios de los cuadros que estaba deseando ver desde hacía tiempo. Acostado en la cama la noche anterior, justo antes de que me venciera el sueño, había sentido ese relámpago de excitación que recordaba de la infancia, cuando sabía con trepidante certeza que, mientras yo estaba allí acostado, el mar continuaba en su sitio y continuaría en su sitio durante todo el transcurso de la noche y también a la mañana siguiente cuando me levantara. Me había quedado dormido imaginando aquellos cuadros en las salas de la pinacoteca ya casi a oscuras. Pero sentado en aquella plaza, a aquella hora temprana de la mañana, con aquella señora que llevaba esperando para volver a su país casi tanto tiempo como yo esperando visitar Siena, casi un cuarto de siglo, me pareció que todavía no había llegado el momento idóneo de ir a ver aquellas pinturas. Esperé junto a la señora nigeriana hasta que la sede ministerial abrió sus puertas. Le deseé buena suerte, y ella llevó una mano a mi mejilla y me dio las gracias. Noté su piel fría y seca. Nos abrazamos y la seguí con la mirada hasta que entró en el edificio. 


			Eché a andar mientras observaba el despertar de la ciudad y su ajetreo matutino. Me entretuve siguiendo a varios individuos desde una distancia prudencial. Para justificar aquella conducta tan extraña y vergonzosa me dije que lo que pretendía era observar las idas y venidas de los lugareños por la ciudad, atisbar un poco de su vida cotidiana, vivir siguiendo su estela en cierto modo. Pero, a decir verdad, detrás de mi comportamiento había algo más simple, algo más físico que intelectual, algo relacionado más bien con una cuestión de ritmo que de ideas. Lo que yo pretendía sencillamente, al modo del cantero que afila su escoplo sobre un pedernal, era buscar el roce con la ciudad. Seguí a un hombre hasta su puesto de trabajo. Y luego, desde una distancia de unos quince metros, a una mujer que iba andando con su hijo pequeño de la mano. Cuando llegaron al colegio del niño, la madre se quedó un rato observándolo a través de la reja hasta que su hijo entró en el edificio. Luego permaneció allí un par de minutos, con la mirada levantada hacia la que supuse debía de ser la ventana del aula donde estaba el pequeño. Después seguí sus pasos de nuevo, pero desistí al ver que entraba en un edificio anónimo. 


			Aquel día Siena me pareció tan cercana como uno de esos relicarios que se llevan colgados al cuello, pero al mismo tiempo compleja como un laberinto. Me ocultaba por completo el horizonte. Mi brújula podía orientarse sólo por ella, por sus vueltas y revueltas, sus maniobras y decisiones, sus gustos y sus propósitos. Siena es su propia estrella polar. Y del mismo modo que las personas celosas hasta cierto punto se arrogan el control de tus movimientos, aquel día tuve la impresión de que también a Siena le inquietaban mi libertad y mi fidelidad. Nunca había estado en un lugar tan cargado de determinación y de intención ni tan preocupado por mi presencia, pues adondequiera que fuera, la ciudad parecía establecer el ritmo y la dirección de mis paseos. En aquel momento pensé que podría quedarme toda la vida en aquella ciudad extranjera donde, durante tanto tiempo y por alguna enigmática razón, había anhelado encontrarme. 


			Aún no había llegado el momento de visitar la Pinacoteca. Regresé a casa, comí y dormí un poco y luego desplegué el plano sobre la mesita entre las dos ventanas. Decidí que, para mantener vivo mi concepto de la ciudad, iría cada día dando un paseo hasta uno de sus límites, saldría por una de las puertas de la ciudad y luego, cuando ya hubiera perdido de vista Siena, regresaría a ella de nuevo. Por la tarde dejé el plano en casa y enfilé hacia el sureste. Las calles se estrechaban como si cada una defendiera su respectivo terreno. Una tras otra, descendían hasta perderse en la periferia. Llegué a las murallas de la ciudad, tras las que se extendía la vastedad del paisaje. El espacio abierto me resultó tan extraño como maravilloso. En los escasos días que llevaba en la ciudad, Siena había logrado que mis ojos se acostumbraran a la falta de horizonte. De pronto creí comprender, adoptando el punto de vista de Siena, que el infinito es una perspectiva claustrofóbica, que resulta de todo punto apropiado, dada la naturaleza caótica de la existencia, acotar una zona donde interpretarnos a nosotros mismos, donde decidir qué cosas son importantes, cuáles han de primarse y cuáles dejar al margen, en la que determinar los ejes de las arterias principales y el ordenamiento de las calles adyacentes. De algún modo esos límites parecían reconocer de manera tortuosa la fuerza de la naturaleza, su libertad y su seguridad, su entusiasmo por la luz y su apertura de corazón. Contemplé los cipreses y los olivos, la luz metálica sobre las colinas. El aire era luminoso y húmedo, y el cielo resplandecía como lamido por un esmalte de porcelana. Me detuve un buen rato a contemplar la vista. A mi alrededor reinaba el silencio. Luego se acercaron unos escolares; uno venía hablando por el móvil, dando el parte sobre su jornada escolar, y el otro subía trabajosamente la cuesta con la cabeza gacha y una mochila pesada a la espalda. Detrás surgieron otros niños, algunos acompañados de sus padres, otros solos. Salían todos de un gran edificio cuadrado situado en la base de la colina. Pensé que me habría gustado conocer a alguna familia en la ciudad; la compañía y la conversación de los niños seguro que me habrían ayudado a mejorar mi dominio del italiano, esa lengua que entiendo a duras penas pero no consigo hablar. Luego oí a un hombre que se dirigía en árabe a sus hijos, un niño y una niña. Parecía más o menos de mi misma edad y sus rasgos me recordaron a algunas personas de mi infancia. Lo saludé en árabe. Él se detuvo, me devolvió el saludo con aire de sorpresa, pero al tiempo un tanto divertido. 


			—¿De dónde es? —me preguntó. 


			—Libio. ¿Y usted? 


			—Jordano. —Hacía treinta años que residía en Siena, me dijo. 


			El mismo período de tiempo que yo llevaba en Londres, pensé. 


			Tenía el pelo oscuro y rizado, como lo tendría yo si me lo dejara crecer. Se llamaba Adam. 


			—Niños —dijo, dirigiéndose a sus hijos—, Karim, Salma, saludad al tío Hisham. 


			Los niños sonrieron y me tendieron sus manitas. 


			—¿Necesita ayuda? —preguntó—. ¿Le puedo ayudar en algo? 


			—No, gracias —respondí. 


			—¿Está aquí por trabajo? ¿Necesita ayuda con trámites, visados y esas cosas? 


			—No, no —dije sonriendo. 


			—Lo digo en serio, yo sé adónde hay que ir, puedo acompañarlo y hacerle de traductor. ¿Habla italiano? 


			—No, pero entiendo algo. 


			—Pues entonces yo lo acompaño. Tengo coche. 


			—Es muy amable por su parte, pero no hace falta, de verdad. Estoy de visita nada más. Siempre había querido ver Siena y sus obras de arte. 


			Me miró como si, tras decidir que le ocultaba mi verdadero propósito, se hubiera resignado a mi circunspección. Su hija, Salma, observaba algo que llevaba en la mano, pero Karim seguía nuestra conversación atentamente y su mirada saltaba de su padre a mí mientras charlábamos. Me miró y sonrió. El padre señaló cuesta arriba. 


			—¿Ve esa calle de ahí —dijo—, la de la iglesia? Yo vivo en el número 90. En el timbre está mi nombre. Cualquier cosa que necesite, ya sabe, cuente conmigo como si fuera su hermano. 


			Aunque ese tipo de sentimientos son habituales en la cultura árabe, las palabras de Adam me conmovieron; a juzgar por su mirada, su rostro y su conducta en general, además de por la amabilidad de sus hijos, no me cabía duda de que su ofrecimiento era sincero. 


			—No se me ocurriría importunarlo —dije—, pero a lo mejor podríamos tomar un café algún día. 


			—Apunte mi número —dijo y luego me pidió que le leyera lo que había anotado—. Muy bien. Ahora hágame una llamada perdida. 


			Sacó el móvil y los dos fijamos la mirada en él hasta que la pantalla se iluminó. Adam registró enseguida mi número, junto con el nombre y los apellidos. Nos despedimos, y subió por la cuesta seguido de Karim y Salma. 


			Yo tomé la dirección contraria. Aquel encuentro, su carácter espontáneo e inesperado, me llenó de optimismo respecto a mi estancia en Siena. Seguí bajando la colina. Quería sumergirme en el paisaje, encontrar la salida de la ciudad, dejar a un lado todos esos edificios nuevos que rodean la periferia de Siena en la actualidad para adentrarme en el monte y cobijarme bajo los árboles pintados por Lorenzetti. Crucé la muralla de la ciudad y el sonido del aire cambió; se volvió abierto y hueco, como cuando presionas las palmas de las manos contra las orejas y de pronto las sueltas. Ya no había sombra bajo la que guarecerse y el sol me caldeaba la espalda. Al final de la cuesta me encontré con un callejón sin salida cerrado por un portón de hierro. Al abrirlo y atravesar al otro lado me di cuenta de que estaba en un cementerio. Tenía el tamaño de un pequeño parque urbano. 


			En la mayoría de las lápidas había una fotografía del difunto, a veces dos: una de su juventud y otra de la época de su fallecimiento. Muchos habían sido enterrados junto a sus cónyuges, quienes, por norma general, seguían sus pasos al cabo de uno o dos años. Algunos habían muerto décadas atrás, y otros más de un siglo antes, aunque saltaba a la vista que sus descendientes continuaban visitando su tumba, ya que las lápidas estaban muy bien cuidadas y algunas incluso decoradas con flores. Los retratos de las mujeres me resultaban familiares. En sus rostros había la misma inquietud que reflejaban los de las mujeres de mi infancia, y el de la anciana nigeriana que había conocido en la Piazza del Duomo: semblantes preocupados, angustiados por el futuro. Como si en el momento de tomarse la foto, pensé, aquellas mujeres sienesas hubieran sospechado que su retrato les sobreviviría. Miran a la cámara con resignación hastiada. Me quedé profundamente afectado por esas imágenes, y sorprendido hasta cierto punto por mi reacción. 


			Entre las tumbas se abría una senda flanqueada por altos cipreses. Vi un banco y se me ocurrió sentarme un momento, pero al final continué mi camino. Me crucé con una pareja que caminaba despacio, cogidos del brazo, en dirección a la salida. Me dieron las buenas noches en voz baja y les devolví el saludo en el mismo tono. Pensé en cuánto me habían gustado siempre los cementerios, su solemnidad y formalidad, el hecho de que siempre te muevan a hablar entre susurros y con tiento. Me acerqué al límite del recinto, esperando encontrarme ante una vista del campo abierto o tal vez incluso un camino por el que adentrarme en él. No esperaba ver lo que vi. Caí en la cuenta de que hasta el momento sólo había visto la parte antigua del cementerio, una zona reducida en comparación con lo que se extendía a mis pies: una vasta extensión de bancales, ejército tras ejército de lápidas. La escala era inconmensurable. Una cosa es contemplar la intimidad particular de una tumba aislada y otra entrever la voracidad insaciable de la muerte. Los muertos superan en número a los vivos. El presente es la orla dorada de un paño negro. Qué escándalo estar vivo, pensé. Me llenó de entusiasmo y de un orgullo extraño por mi especie pensar en lo valientes y heroicos que somos los seres humanos teniendo que hacer frente a la evidencia innegable de que la vida es perecedera, que, escojamos la armadura que escojamos, todo tiene su fin. 


			Continué andando hacia el nuevo límite del cementerio, o mejor dicho, hacia el límite que acababa de descubrir. Cuando llegué hasta allí, alcancé a tocar con la mano los olivos que se alzaban al otro lado de la tapia. Eran árboles jóvenes, plateados bajo la luz del sol. Podría haber saltado la tapia fácilmente y haberme plantado en medio del olivar, pero por lo que fuera no lo hice. Me imaginé llevando hasta allí a mis amigos, pero sin advertirles previamente adónde nos dirigíamos, sino entablando una conversación con ellos sobre algún tema irrelevante para que descubrieran el cementerio del mismo modo que lo había descubierto yo; no por sobresaltarlos, sino por compartir con ellos la misma sensación de descubrimiento. Luego pensé que era una idea pésima. 


			De pronto percibí una presencia justo a mi espalda. Al volverme me fijé en un banco un tanto apartado que miraba hacia el paisaje. Los últimos rayos de sol incidían sobre él y tenía un aire singular, recoleto pero a la vez abierto a la panorámica de la campiña. Un lugar idóneo donde sentarse a contemplar la vista, pensé; un lugar idóneo donde esconderse; donde llorar. Tomé asiento y confié en que nadie nunca me apartara de aquel banco; que aquel banco siguiera allí hasta el fin de los tiempos. A un lado se alzaban tres grandes pilas de piedra. Agua para las flores. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Evidence 


			 


			Me matriculé en un cursillo de lengua italiana. Pensé que a mi cabeza, presa de esa libertad ardorosa y melancólica que te embarga cuando has terminado de escribir un libro y aún no te has puesto con el siguiente, le vendría bien ocuparse en aprender algo. Así que en los días sucesivos cada mañana me iba andando a la academia, subía a la última planta y me pasaba dos horas sentado en un aula. Era una habitación de tamaño normal, pero con los techos muy altos. Sólo había una ventana, no muy grande, y daba a otra ventana de tamaño similar abierta en la fachada del edificio de enfrente, como dos caras que se miraran en silencio. En el alféizar de aquella otra ventana había una hilera de macetas muy bien cuidadas, y debajo, una cuerda en la que muchos días se veía ropa tendida. Intimidad al descubierto. Estuviera cerrada o abierta esa ventana, la claridad del día permitía atisbar muy poco del interior. No hay nada como aprender otro idioma para recordar lo ágil y suelto que es el ojo y lo reticente y torpe que puede ser la lengua. A la mitad de mi tercera clase, bombardeado por un nuevo término tras otro, me agobié de tal modo que casi salgo corriendo del aula. Fue como topar con un muro. Recuerda que esto es pasajero, me decía a mí mismo. 


			A mediodía me soltaron, con la cabeza a punto de estallar y sin comprender del todo por qué la experiencia había resultado tan angustiosa. Tal vez el aprendizaje de un idioma nuevo nos trae a la memoria aquella etapa de la vida cuando todavía no sabíamos hablar, cuando no podíamos transmitir el hambre o el frío que sentíamos o simplemente nuestro desconcierto, y quizá parte de esa angustia persiste en nuestro fuero interno y se reaviva cuando topamos con problemas de expresión. Aunque también tendrá algo que ver mi experiencia personal, el hecho de que, con once años, me viera obligado a dejar atrás mi lengua materna, el árabe, y sustituirla por el inglés. Cuando has tenido que realizar ese desplazamiento una vez, cualquier contratiempo posterior puede interpretarse como un peligro mortal. 


			A la profesora, Sabrina, con la que congenié de inmediato y a la que, sin su autorización siquiera, no tardé en apodar Sabri, no sólo porque había oído a uno de sus colegas dirigirse a ella con ese diminutivo sino por el barrio homónimo de Bengasi que tanto quiero, y también porque el término árabe «sabri» es la forma posesiva de «paciencia», es decir, «mi paciencia». Sabrina era natural de Calabria, una región casi tan distante de Siena como de Libia, por lo que al momento nos unió esa afinidad que se crea entre la gente del sur, una división y delimitación muy reales y muy marcadas en Italia. Un día Sabrina me llevó a dar un paseo. Y, como si tratara con un niño, me hizo describir todos los pasos que íbamos dando: «Stiamo scendendo le scale» (Estamos bajando las escaleras), «Sto aprendo la porta» (Estoy abriendo la puerta). Me llevó al mercado. Qué rostros tan hermosos y singulares, notables por sus rasgos y por su gran parecido con los de los frescos que yo había estado estudiando: narices largas y rectas, bocas y ojos delicados. Después nos sentamos al sol en un café de Il Campo. Hablamos de Bertrand Russell y de Ludwig Wittgenstein, en cuya obra Sabri se había especializado cuando impartía clases de filosofía matemática en la Universidad de Siena. Me señaló una estructura provisional con aspecto de choza que se alzaba en la plaza. 


			—Una baracca —aclaró, en italiano. Sonreí al escuchar aquel término tan conocido para mí. Hasta ese momento siempre había pensado que «baracca» era un vocablo exclusivamente libio para designar una «cabaña» o «quiosco». Pero al parecer se trata de uno de esos italianismos —como «tuta», «marciapiede» y «cucina», por ejemplo— que se hicieron un hueco en el habla libia durante las tres décadas y media que se prolongó la colonización italiana del país en la primera mitad del siglo XX. 


			—Venden frittelle —prosiguió Sabri—, unos buñuelos hechos con harina de arroz, corteza de naranja y azúcar espolvoreado por encima. La baracca se instala en la plaza sólo durante el mes de marzo, hasta el 19 —añadió, y tras un silencio—: Aquí celebramos el Día del Padre el 19 de marzo. 


			La coincidencia me hizo enmudecer un instante. Luego me oí decir en voz alta: 


			—Frittelle para el padre. Qué idea tan bonita. 


			No le conté que mi padre había desaparecido en el mes de marzo. Tampoco le conté que había dado por finalizada su infructuosa búsqueda poco tiempo atrás. Ni siquiera le conté que mi padre había desaparecido. 


			—¿Y tu padre? —le pregunté al cabo, sin saber qué decir. 


			Sabrina no respondió. Con las gafas oscuras no se le veían los ojos. Se mordisqueó el labio inferior, y decidí guardar silencio. 


			—Murió justo hace un año —dijo finalmente y se le cayeron unas lágrimas—. Lo siento, no sé por qué estoy llorando —añadió en voz baja. 


			—Háblame de él —le dije. 


			—Era una persona encantadora. Inteligente además. Se sabía de memoria el Infierno de Dante, de cabo a rabo. 


			—¡Qué horror, pobre! —exclamé. 


			Sabrina se echó a reír. 


			A partir de ahí la conversación se hizo más distendida y pasamos a temas menos trascendentes. Después nos sumimos en un silencio que parecía tocado por una especie de tristeza oblicua, como si el propio tiempo fuese un fardo con el que hubiera que cargar a regañadientes y sin exhibir excesivo resquemor, no fuera que el destino decidiera redoblar la carga. Nos despedimos. 


			Después me di un largo paseo por la ciudad y luego me senté en un café con una cerveza y el periódico del día, que arrancaba con varios artículos sobre la violencia que se estaba viviendo en mi país, en los que, si no lo entendí mal, se declaraba que «incluso Estados Unidos reconoce la importancia del papel de Italia en la planificación de las operaciones de Occidente contra el Estado Islámico en Libia». 


			Al volver a casa descubrí que tenía una llamada perdida de Adam, el señor al que había conocido cerca del colegio, cuando iba de camino al cementerio. Lo había registrado en el móvil como «Adam di Siena». Le devolví la llamada. Tras las cortesías de rigor, me preguntó si me importaba que nos tuteáramos. La proposición me sorprendió, no sólo por lo inusitado sino también por su franqueza. Quedamos en vernos al día siguiente. Tendría que desplazarme a su domicilio porque «¿Para qué quedar fuera pudiendo tomarnos ese café tan a gusto en mi casa?». 


			Salí a comprar algo para la cena. Había muchas cosas en aquella cultura que me resultaban familiares: el trato entre la gente, la afectuosidad, las ristras de pimientos secos, aquellas galletas con semillas de hinojo idénticas a las de mi infancia en Libia, la discreción con el dinero, el orgullo que sienten por su hogar y su gastronomía, la elegancia y la cálida formalidad de algunas de sus mujeres, la chulesca seguridad en sí mismos de ciertos jóvenes, la resuelta distinción de los mayores, la manera en que algunos hombres de edad mediana intercambian conmigo miradas de reconocimiento y apreciación mutua, la sobremesa, los sonidos y los silencios y los sonidos de los silencios, el sexo sobrevolándolo todo, la vulnerabilidad, el rubor en las mejillas y el hecho de que la quiosquera, así como la panadera y la tendera, me paren en el camino de vuelta a casa para averiguar qué llevo en la cesta, que me pregunten qué voy a cocinar y cómo pienso prepararlo y siempre se muestren dispuestas a darme consejos. 


			En el móvil llevo almacenados los miles de horas de música que he ido acumulando a lo largo de los años. Lo conecté al equipo estereofónico del piso y lo dejé puesto en modo aleatorio mientras cocinaba. Había pensado preparar unas alcachofitas moradas que había comprado, siguiendo la sugerencia de la tendera: se cortaba por la mitad el corazón de la alcachofa, se ponía a cocer a fuego lento con aceite de oliva, ajo y mantequilla, y luego se salpimentaba, pero ya casi al final, dos minutos antes de servirlas, «si no, matas el sabor». La primera canción que sonó era un estudio para piano de György Ligeti. Luego vino Lotfi Bouchnak cantando Irtigal, en una actuación en directo grabada en Berlín. Después Hamza El Din tocando el laúd con parsimoniosa determinación. Seguidamente una sonata de Chopin extraída de un recital de Martha Argerich. Francesco De Gregori cantando Niente da capire. Y una grabación rara, que no recordaba haber guardado, de una antigua canción marinera coreada por unos pescadores de perlas de Baréin. Era una grabación in situ realizada por un etnomusicólogo francés en la década de los sesenta. De fondo se oye levemente el rumor del mar. Me imaginé la hilera de hombres con el torso descubierto apoyados contra las cuadernas de la pequeña embarcación de madera, al musicólogo francés con el micrófono en el centro, meciéndose arriba y abajo con el vaivén del oleaje. Hay cierto fervor en las voces de esos pescadores. Cantan implorando el favor de la fortuna, implorando resistencia y valor. Pero cuando al final sus voces se elevan, lo hacen con adoración a Dios. Había olvidado lo conmovedor que era aquel canto. Luego de pronto oí la voz de Diana, con toda claridad, leyendo un extracto de su libro, Evidence, un reportaje monográfico que recogía las fotografías de los distintos emplazamientos donde diversos disidentes libios habían sido encarcelados, torturados o asesinados; la intención de aquellas imágenes era captar las pruebas que hubieran quedado en el ambiente de aquellos lugares donde ocurrieron esas atrocidades. Yo no sabía que tuviera aquella grabación en el móvil ni cómo había llegado hasta allí. Conocía bien el texto y en ese momento no deseaba volver sobre él ni sobre su contenido, pero me sorprendió gratamente oír la voz de mi mujer, la cristalina nitidez de su voz, la delicada precisión y callada pasión con que pronunciaba cada palabra, como si me las susurrara al oído o, mejor dicho, al oído del hombre que nunca llegó a conocer y al que ese texto va dedicado, mi padre: 


			 


		Tu mujer ha vivido aquí sola gran parte de los últimos veinte años. Tiene por costumbre cambiar los muebles de la sala de estar y del comedor cada pocos meses. Cada vez que paso a verla me encuentro con una distribución distinta del mobiliario. Pero haga los cambios que haga, siempre deja una silla, un espacio, reservado para ti a la cabecera de la mesa, a la espera de que vuelvas, como si en cualquier momento fueras a aparecer milagrosamente por la puerta. Te imagino ágil y esbelto, dejando las llaves junto a la entrada, dirigiendo un saludo respetuoso a la criada. Imagino a otros hombres que interrumpen la charla para escuchar tu opinión, y a tu mujer afanándose por que las cosas estén como a ti te gustan, tus ensaladas frescas y bien aderezadas, tus camisas planchadas y tus papeles en su sitio. 


			Me dirijo con el coche a las afueras de la ciudad, circulo por carreteras nuevas que se construyeron después de tu secuestro. Tu primer nieto, mi sobrino Jaballa, que lleva tu nombre, ha venido conmigo. Paseamos juntos por las dunas; Jaballa carga con mi trípode antes de que yo se lo pida y me señala unas sombras entre la arena, sabiendo que mi ojo está entrenado para captar ese tipo de cosas. Me arrebata la cámara, bromeando, y la levanta por encima de su cabeza, bien alto para que yo no la alcance; ha crecido mucho. 


			Mi marido ha encontrado un pañuelo de papel en un bolsillo de tu viejo gabán; ese pañuelo debería haber acabado en el cubo de basura, pero, como no estás, se tiene por un objeto preciado. Me da miedo tocarlo. Lo fotografío, con el anhelo de descubrir algo más en él, de que evoque tu presencia, y sin embargo, una vez revelada la toma, lo único que veo es un pedazo de papel viejo y arrugado. Tiro la fotografía a la papelera. 


			Mi marido y su hermano tienen los mismos pies, largos y finos, con el segundo dedo más largo que el primero. Sé que lo han heredado de ti, porque los de su madre son planos, con unos dedos carnosos y regordetes que descienden en escala, de mayor a menor. Levanto la mirada hacia tus libros, perfectamente alineados y ordenados en las estanterías; están bien cuidados, se les quita el polvo religiosamente, pero nadie los abre ni los lee. Hay cosas que la biblioteca de una persona no puede albergar. Me pregunto cómo sería conocer esa parte de ti capaz de guiar a otros hombres; y cómo habrías gestionado las discrepancias de haber alcanzado tus propósitos. Me pregunto cómo pronunciarías el nombre de mi marido cuando lo llamaras. 


			Un día, a la vuelta del desierto, Tarik, tu segundo nieto, está desmontando el viejo amplificador del aparato de música. En la familia todos dicen que es el que más se parece a ti de todos tus nietos. Siempre ha sido mi sobrino favorito, aunque lo haya intentado disimular inútilmente. Tarik desmonta la pletina del tocadiscos y sus múltiples piezas quedan esparcidas por el suelo. Temo que se canse y deje a otros la tarea de recogerlas, pero las limpia una por una con esmero y vuelve a colocarlas en el aparato. Lo enchufa a la corriente. Funciona —sin ruidos de fondo—; el volumen es perfecto. Tu mujer agarra el micrófono, arranca a cantar, pero luego se interrumpe abruptamente. Los ojos se le humedecen y luego habla. Lo primero que dice es: «Mi marido se llama Jaballa y fue secuestrado. Ha desaparecido.» Lo dice como si se dirigiera a un gran auditorio, pero a excepción de nosotros —sus nietos y su nuera— no hay nadie más en la casa a quien pueda llegar su voz amplificada. 


			 


			Escuché la grabación hasta el final, sin interrumpir en ningún momento las diversas tareas que requería la preparación del plato. Sonaron otros temas: de Sviatoslav Richter, Maxine Sullivan, Shahram Nazeri, John Coltrane. Una vez preparada la cena, apagué la música; pero no tenía apetito. Me pareció que las alcachofas y la escasa pasta que había preparado estaban destinadas a otro hombre. Pensé en salir a dar una vuelta y tomar el aire, pero tenía las piernas cansadas y el cuerpo entero sin fuerzas. Me senté en la butaca y me quedé traspuesto unos minutos. Cuando desperté, no sabía dónde estaba. Luego me serví la pasta sin recalentarla siquiera y me la tomé sentado delante del televisor. En un canal retransmitían fragmentos de Tripolitania, un documental filmado en 1939, cuando Libia todavía era colonia italiana. El material de archivo mostraba a ciudadanos italianos vestidos de domingo paseando por las calles de Trípoli. Aunque la película estaba filmada en blanco y negro, reconocí la claridad deslumbrante de la luz de Trípoli, que arrasa todo lo que toca, borrando figuras y objetos de la vista. La cámara enfoca a un muchacho italiano que juega a la guerra, cargando y disparando cohetes imaginarios mientras gesticula teatralmente con su rostro regordete. Se esfuerza mucho en parecer amenazador. Me pregunto qué habrá sido de él. La camisa blanca y la corbata negra le confieren el aspecto de un funcionario. El pelo, peinado meticulosamente hacia un lado, le brilla cuando se mueve, como si llevara un casco negro. Hay una posibilidad remota de que ese hombre siga vivo, pensé. Al material historiográfico le sucedió una mesa redonda en la que unos comentaristas italianos mantuvieron una tertulia interminable sobre la problemática libia del momento. Había escasa voluntad crítica respecto a los temas candentes, sólo el sentimentalismo de la historia y del presente. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Las celadoras del museo 


			 


			Las salas de la Pinacoteca solían estar vacías. De vez en cuando aparecía algún turista o una pareja adolescente que, sin soltarse de la mano, cruzaba la estancia tan rápidamente que podías contener el aliento sin esfuerzo durante su paso. La única presencia humana constante era la de los celadores. Celadoras en su mayoría, que parecían compartir algo esencial, como si formaran parte de un mismo cuerpo de pensamientos y las uniera un mismo hilo emocional. Quizá fuera su soledad lo que les confería tal apariencia, o quizá todos los celadores de museo, tanto en salas tranquilas como concurridas, se sienten solos, siempre de pie o sentados, normalmente junto a un umbral, jornada tras jornada vigilando estancias que se vacían una y otra vez, por las que la gente discurre justo antes de pasar a otra distracción o de ir a comer o simplemente de proseguir con su vida. ¿Acaso esas figuras, en todos los museos de todas las naciones del planeta, no han ofrecido siempre la impresión de que en su fuero interno comparten un mismo agravio, como si estuvieran decepcionados con todos nosotros? Yo veo a esos celadores como seres espirituales, como guardianes que vigilan un tránsito tan difuso como trascendente. Tal vez esa condición les haya franqueado el acceso a algo que para los demás permanece velado, a una verdad relacionada con la cruda realidad de nuestra desatención. Tal vez esa condición, independientemente de que el número de visitantes a los museos no haya dejado de crecer, según hacen gala sus directores, y de que los celadores tengan ojos para ver por sí mismos, los haya convencido de que viajan en una nave al borde del naufragio. Sus rostros, sus cuerpos aletargados, parecen pertenecer a almas sobre las que ha recaído una tarea imposible. Ellos saben mejor que nadie que nunca serían capaces de proteger por completo esas obras, que nosotros, el público, nos apoderaremos de ellas, no robándolas literalmente de las paredes y echando a correr con ellas bajo el brazo, sino con el más pasivo de los gestos. 


			Nunca había reparado en todo esto con tanta intensidad como en la Pinacoteca sienesa. A decir verdad, la primera tarde que la visité no sabía por dónde empezar y me di una vuelta rápida por sus salas, deteniéndome apenas unos segundos ante cuadros que alguien había tardado meses, a veces incluso años, en terminar, y Dios sabe cuánto en concebir; cuadros que han sobrevivido seis, siete u ocho siglos de tragedias humanas y catástrofes naturales. No daba por sentado que a las señoras que vigilaban aquellas salas tuvieran que interesarles aquellas pinturas —no es su obligación, desde luego—, pero suponía que como mínimo debían de despertarles cierto entusiasmo interesado, no sólo porque su sustento dependiera de ellas sino porque esas pinturas son sus únicas compañeras; luego tanto si las apreciaban estéticamente como si no, con el tiempo han debido de pasar a formar parte de su vida e influido en su propia estimación y su experiencia de la realidad. Su relación con el arte podrá o no ser erudita, pero práctica lo es sin duda alguna. Y yo confío mucho más en la presencia física de las cosas que en las abstracciones intelectuales. Creo que un objeto en una estancia ejerce una influencia ajena al hecho de que los moradores de esa estancia establezcan una relación con él o le presten la más mínima atención siquiera. Montaigne tenía mucha razón cuando decía que la mera presencia de sus libros a su alrededor influía en su intelecto y su carácter, que su paciente accesibilidad posibilitaba o al menos facilitaba ciertos pensamientos o modos de pensar. A las celadoras de la Pinacoteca sin duda debía de sucederles lo mismo. 


			Salí de allí a media tarde. Hacía un día espléndido, el sol brillaba y el azul del cielo lucía tan límpido y despejado como el mar de mi niñez, el Mediterráneo meridional, cuando estaba en calma. Compré unos frittelle en la baracca de Il Campo y eché a andar. Me apetecía oír el trino de los pájaros, de modo que pensé en regresar al cementerio, para así contemplar el suave cimbreo de los cipreses y visitar a los muertos, a los antiguos moradores de aquella ciudad, desconocidos todos. 


			Al poco de entrar en el cementerio, donde pensaba que estaría solo, divisé a una familia: marido, mujer e hija. Encorvados sobre una tumba, limpiaban con diligencia la lápida y regaban las flores de alrededor. La niña debía de rondar los doce años. Me pareció percibir en ella un callado afecto por sus padres. Como si su postura dijera: «Sé que estoy haciendo algo bueno y me alegro de que así sea.» Capté todo esto en una fracción de segundo, ya que al instante de posar la mirada en ellos por alguna razón me vi obligado a apartarla. Tuve la impresión, por decirlo con las palabras del poeta Gerard Manley Hopkins, de que debía «custodiar» mis ojos. Confié en que no me vieran, que no vieran a aquel doliente sin tumba que se dirigía a su lugar secreto, a aquel banco apartado pero con una amplia panorámica del valle, para sentarse un rato y escuchar a los pájaros. Comprendí entonces que el propósito de mi viaje a Siena no había sido sólo ver obras de arte. Estaba allí también para llorar a solas mi pena, para evaluar el nuevo panorama que se abría ante mí y resolver cómo debía proceder de ahí en adelante. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El lazo azul 


			 


			Compré un cestillo de higos y un par de libros de literatura infantil y me fui andando hacia el barrio donde había conocido a Adam. Una vez allí continué cuesta arriba, hacia donde lo había visto dirigirse al despedirnos, seguido de sus hijos, Karim y Salma. A la altura de la iglesia volví la esquina y busqué el número 90, como Adam me había indicado. A la entrada del bloque había como mínimo veinte timbres, todos de latón bruñido, y junto a cada uno de ellos, un pequeño rótulo con el nombre del inquilino. Repasé la hilera, arriba y abajo, más de una vez, pero no conseguí dar con el nombre de Adam. Cuando ya empezaba a pensar si no habría memorizado mal el número del portal, de pronto me topé con él, en el centro de la primera columna. Pulsé el timbre, pero no hubo respuesta. Volví a pulsarlo y esperé un minuto más. Se me ocurrió llamarlo al móvil, pero al final decidí darme una vuelta y regresar al cabo de media hora para probar otra vez. A fin de cuentas, había sido puntualísimo. Pero antes de llegar al final de la calle, oí que alguien me llamaba y al volverme vi a Adam andando a paso ligero por detrás de mí. 


			—Siento haber llegado antes de hora —me disculpé. 


			—No has llegado antes de hora —repuso Adam—. Es que debería haberte avisado de lo que se tarda en subir. Es un edificio alto y vivimos en la última planta. No hay ascensor. En ningún edificio de Siena lo hay —añadió y me agarró del brazo y echó a andar a mi lado—, así que nos tenemos que ayudar unos a otros con la compra, sobre todo subírsela a la gente mayor. —Tomó aliento y dijo—: Me alegro mucho de que hayas venido. 


			El portal del edificio estaba oscuro y fresco. Adam me condujo por un largo pasillo. Mis ojos aún no se habían acostumbrado a la oscuridad y apenas podía distinguir por dónde me llevaba, pero sí alcancé a ver los travesaños decorados que sostenían los altos techos. Oí risas de niños, y luego vi a Salma corriendo detrás de su hermano alrededor de un patio inundado de luz. Karim, que era un año o dos mayor que la niña, se escabullía fácilmente de su hermana y reía con regocijo cada vez que la pequeña se le acercaba. Dejaba escapar una risita, que luego yo habría de reconocer como peculiarmente suya, que era como una rápida sucesión de chisporroteos, suaves pero vivaces, como si la alegría aventara un fuego en su interior. Los dos niños vinieron corriendo hasta mí y me estrecharon la mano uno detrás del otro, con el rostro encendido por las carreras, y al parecer contentos de verme otra vez, lo que me sorprendió, dado que eran niños y por tanto no avezados en las falsedades de la cortesía adulta. Subimos varios tramos de escalera; Karim y Salma iban cambiando de posición, de manera que él llevaba la delantera un tramo y luego ella cogía carrerilla y lo adelantaba. Otras veces cambiaban de dirección los dos a la vez y corrían escaleras abajo. La puerta del piso se había dejado abierta. Entramos en una habitación larga y rectangular. A un lado había una gran mesa de comedor con ocho sillas; al otro, un mueble librería con un voluminoso televisor en el centro. Y entre ambos, un sofá y un sillón colocados contra la pared perpendicular, frente a la cocina abierta. La televisión estaba puesta, sintonizada en un canal de noticias árabe. Sentado en el sillón, un anciano miraba de soslayo la pantalla, con un cigarrillo encendido entre los dedos largos y delgados. No advirtió nuestra llegada. Adam me presentó a su mujer, Noha, que estaba preparando algo en la cocina. Me saludó con una calidez sincera y natural. 


			—Ya le aviso que no he hecho nada especial de cena —dijo—; no espere usted demasiado. 


			Al mostrar yo mis reparos en aceptar la invitación a cenar, Adam insistió. 


			—Quédate y come con nosotros. —Y al ver que yo no respondía enseguida, añadió—: Nos tomamos primero ese café y ya decidirás sobre la marcha. Ven, que te presentaré a mi querido padre. 


			Adam posó una mano en el hombro del anciano y levantó la voz. 


			—Papá querido —dijo a voces—, te presento a nuestro amigo Hisham Matar, es libio. 


			El hombre miró hacia mí, un tanto sobresaltado. Luego su mirada se tranquilizó. Me senté a su lado. Me abrazó y yo le di un beso en la frente. 


			—Bienvenido, hijo. 


			No supe qué responder. Después le pregunté cómo estaba. 


			—Pues no muy bien, la verdad sea dicha —respondió. Hablaba con cierta dificultad, balbuceando como si le costara pronunciar las palabras, y entre hueco y hueco de esos preciados sonidos paseaba la vista por la habitación con la mirada perdida, como si esperara que algo, no muy lejano, pudiese acudir en su auxilio para ayudarlo a expresarse. 


			Adam se sentó a mi lado, de manera que de pronto me vi flanqueado por padre e hijo. 


			—Le dio una embolia, pero ya está mejor —me dijo Adam en voz baja y, a continuación, dirigiéndose a Karim, que venía con uno de sus libros favoritos y se disponía a enseñármelo, añadió—: ¿A que sí, Karami? 


			Me gustó que utilizara un apodo tan singular. El nombre «Karim» quiere decir «generoso», pero el término comparte la misma raíz que «karama», que significa «honra» o «dignidad», por lo que esa forma posesiva que Adam se había sacado de la manga para referirse a su hijo (Karami), y que yo nunca había oído, significaba ingeniosamente «mi generosidad» o «mi dignidad» o, como tercera posibilidad, una mezcla de ambas cosas. 


			—¿A que el abuelito está mucho mejor desde que vive con nosotros? —repitió Adam. 


			Karim asintió y luego se lanzó a los brazos de su abuelo y sonrió feliz mientras el anciano lo besaba en el cuello. Salma hizo lo propio, como si hubieran convenido que aquellas carantoñas tenían que repartirse equitativamente entre ambos. Karim, que se había quedado de pie a mi lado, con la mano en mi rodilla, ojeó conmigo el libro que acababa de traerme. 


			—¿De qué trata? —le pregunté. 


			—De una gata —respondió, pero se quedó dudando. Karim sólo chapurreaba el árabe. Lanzaba alguna que otra mirada hacia su padre y decía la palabra en italiano—. Una gata que se pierde y se mete en montones de líos. 


			—¿Líos interesantes? —pregunté. 


			Karim sonrió, miró a su padre y luego contestó. 


			—Sí, muy interesantes. 


			—Me alegro mucho de que te gusten los libros, Karim —dije—, porque te he traído uno. 


			Se lo entregué. 


			—¿Qué se dice, cariño? —saltó Noha desde la cocina. 


			Y Karim expresó su agradecimiento con las palabras de rigor. 


			Le pregunté entonces si podría ayudarme a entender Siena un poco mejor. 


			—Por ejemplo —dije—, ¿qué es eso de las contrade? 


			Yo había leído sobre las diecisiete contrade sienesas, las demarcaciones o distritos que conforman la ciudad, cada una de ellas con su propio alcalde, su propio cuerpo administrativo y su propio presupuesto municipal. Las contrade compiten en el Palio, la carrera de caballos que se celebra todos los años el 2 de julio y el 16 de agosto en la Piazza del Campo. Durante uno de mis paseos, en una especie de callejón sin salida creado por el abrupto recodo de un pasaje que se cerraba sobre sí mismo, me había topado con un grupo de adolescentes con sus estandartes, reunidos allí para ensayar el desfile previo a la carrera. El tamborilero, cuyo compás había llegado a mis oídos desde calles atrás, golpeaba el instrumento manteniendo una cadencia estable y solemne. Sus compañeros entraban y salían parsimoniosamente de un círculo, enarbolando las astas de las banderas, y trazaban una amplia lazada en el aire haciendo que la seda ondeara trémula y se hinchara al viento. Luego, de buenas a primeras, los muchachos lanzaban verticalmente las astas, hacia lo alto del cielo, donde la tela caía como espantada y alerta en torno a los palos. Yo estaba tan cerca de ellos que oía el susurro del aire entre los estandartes. Los muchachos fallaban con frecuencia y las astas caían con estrépito sobre los adoquines del pavimento, aunque eso no les impedía seguir intentándolo una y otra vez. No me entretuve mucho rato, pues me pareció percibir un cariz privado en el espectáculo. Mauro, el director de la academia de idiomas, había sido sbandieratore en su juventud. También él había dedicado meses a los ensayos. Me dijo, con cara de felicidad, que el año anterior su contrada, Torre, había ganado la carrera de julio. Me contó que esa celebración ancestral, el Palio, sigue siendo un acontecimiento de importancia capital para la ciudad de Siena. «Todo el año gira en torno a esa fiesta.» 


			Al manifestarle yo mi disgusto por la falta de deportividad en el festejo, como ponía de manifiesto, por ejemplo, el hecho de que los jinetes tuvieran permitido atizarse mutuamente con la fusta y hacer toda clase de barbaridades con tal de ganar, Mauro se limitó a mirarme a los ojos y dijo: «Es que el Palio no es un deporte; es un combate.» Luego me explicó que, aunque a él también le costaba aceptar la violencia y la corrupción que a menudo rodean la carrera, está convencido de que el festejo desempeña una función importante en la ciudad. Según Mauro, gracias al Palio Siena es una ciudad excepcionalmente segura. «No recuerdo la última vez que atracaron o apuñalaron a alguien en esta ciudad. Creo que hay que atribuirlo a que hemos encontrado la manera de canalizar nuestra locura y concentrarla en un par de días al año. El Palio es una guerra teatralizada, una escenificación de una batalla tras la que se esconde una celebración de la convivencia.» 


			Me explicó que los integrantes de cada contrada no sólo forman parte de una misma división administrativa sino que se consideran parte de una estructura social tribal y se enorgullecen de sus calles. «Las protegen y ayudan a los más vulnerables; muchas veces llevando en brazos a los ancianos o discapacitados que no pueden con las escaleras de sus edificios.» 



			Karim se quedó mirando a su padre. Adam contestó por él.—Al principio no nos lo tomamos muy en serio, pero luego, cuando nació Karim, al volver del hospital nos encontramos un lazo azul atado en la puerta principal, la del portal de abajo. Yo no tenía idea de lo que significaba, así que no le presté mayor atención. Al cabo de unos días, se nos presentó en casa el alcalde de nuestra contrada, acompañado de unos tamborileros y unos muchachos con unos banderines de seda, preguntando por Karim. Decían que querían bautizarlo. —Adam se echó a reír—. Yo les dije que no éramos cristianos, pero insistieron en que lo suyo no tenía nada que ver con la religión. Yo les dije que gracias, pero que no de todos modos. El caso es que luego se presentó el alcalde en persona, subió todas las escaleras hasta aquí arriba y me dijo: «No se preocupe, no es una ceremonia religiosa. Tan sólo queremos darle la bienvenida a nuestro barrio. Lo hacemos con todos los recién nacidos. Un lazo azul si es niño, rosa si es niña. Baje, por favor, y si en cualquier momento usted y su mujer se sienten incómodos con lo que ven, se llevan a Karim a casa.» 



			Mientras Adam me contaba todo esto, Karim fue a por un cilindro grande de papel que estaba en la estantería y desató el lazo azul que lo rodeaba. Desplegó un grueso papel de algodón, escrito con una caligrafía esmerada y precisa. En la parte superior llevaba impreso el escudo de armas de la contrada y abajo, en el centro, el nombre completo de Karim y la firma del alcalde debajo. 


			—Es el certificado —dijo Adam—. Fue una locura de fiesta. Pasearon a Karim por las calles, celebrando la llegada de un nuevo ciudadano al barrio, y luego el alcalde lo envolvió en la bandera de la contrada y dijo unas palabras, dirigiéndose directamente a la criatura. Dijo que a partir de ese momento ellos cuidarían de él, que adondequiera que vaya ésta será siempre su casa. 


			Karim parecía orgulloso. 


			—¿Entonces eso significa —le pregunté a Karim— que si alguna vez, Dios no lo quiera, hago algo que te moleste, irás y se lo dirás a tu contrada? ¿Me darán una paliza? 


			Karim soltó una risita adorable y, al repetirle yo la pregunta, hizo un gesto de negación con la cabeza y dijo, casi para sus adentros: 


			—No, no va así. 


			Había llegado a casa de Adam y Noha a las siete de la tarde, y no salí de allí hasta la una de la madrugada. La velada fue tan cordial y placentera que todos, y así lo comentamos, tuvimos la impresión de que nos conocíamos de antes, que no habíamos hecho más que retomar una conversación interrumpida en el pasado, sólo que, como dijo Noha, «sin necesidad de eso tan cansino de ponerse al día». Y todo lo que descubrimos sobre nuestras vidas respectivas brotó de manera espontánea y sin el lastre de tener que interrogar al otro. Averigüé muchas cosas sobre ellos —sobre su vida anterior, cuando estaban en Jordania, sobre cómo acabaron casándose, sobre la vida que se habían montado desde la llegada a Siena—, pero no fue eso lo que quedó grabado con más nitidez en mi memoria, sino el recuerdo del ambiente que habían logrado crear en su hogar, la autenticidad sin pretensiones de su curiosidad y la amabilidad de sus sentimientos. Volví a casa aquella noche con esa impresión abrazada al pecho como un preciado obsequio que alguien me hubiera hecho. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Tomar asiento 


			 


			Las celadoras de la Pinacoteca empezaron a fijarse en mí. Observaron que me entretenía más de lo habitual delante de algunas pinturas. Un día, tras un largo rato contemplando un cuadro, sentí el contacto con el duro filo de una silla que alguien empujaba contra mis pantorrillas. Le agradecí el detalle a la celadora y traté de explicarle que prefería seguir de pie, que no sabía decirle muy bien por qué, pero necesitaba estar en movimiento, acercarme a la pintura o retirarme de ella cuando gustara. No hubo forma de convencerla. Una de sus colegas se sumó a la discusión. «Hemos visto que pasa mucho rato de pie», adujo. Desde aquel momento me resigné a aceptar la compañía diaria de la silla plegable junto con mi entrada al museo y a transportarla de cuadro en cuadro cargada del brazo. A veces me apoyaba en ella como si fuera un bastón, otras me sentaba como es debido, o bien del revés, con el pecho contra el respaldo, o de medio lado, como si estuviera sentado en la terraza de un café. Mi asiento —que era siempre el mismo, una silla negra de madera, plegable— se convirtió en una suerte de compañera. Al final agradecí la intervención de aquella celadora; así podía detenerme mucho más tiempo delante del cuadro. «Ya se lo decíamos», repuso una de ellas. De ese modo también las celadoras se acostumbraron a mi presencia y se me hizo más fácil pasar inadvertido para ellas. Fue durante esos días cuando descubrí la misteriosa costumbre que varias de aquellas celadoras compartían. Cada una por su lado y a ciertas horas del día, cuando las salas se encontraban vacías, se situaban delante de alguna de las ventanas que daban a los tejados ocre de Siena, cuyas caídas en cascada hacia uno y otro lado semejaban un oscuro cuadro cubista en los días nublados, y en los soleados un mosaico de colores destellantes, y las oía hablando cerca de los cristales. Hablaban bajito y con fluidez, como si estuvieran manteniendo una conversación en toda regla. Al principio pensé que se comunicaban por el móvil. Luego me di cuenta de que hablaban solas. Tan pronto como aparecía otro celador o algún visitante, se callaban. Me complació que se sintieran tan cómodas conmigo como para olvidarse de mi presencia, sobre todo porque eso me permitía a mí olvidarme de la suya y centrarme en los cuadros, que, con sus propios silencios y múltiples conversaciones eran, naturalmente, el tercer interlocutor en el diálogo. 


			Después de mi primer recorrido de la Pinacoteca, cargado de ilusión y también de cierto desconcierto, los días siguientes me entretuve sobre todo en la contemplación de la Virgen de los franciscanos, una pintura del tamaño de una carta postal poco más o menos. Se cree que Duccio la pintó en torno a 1290, cuando el artista aún no había alcanzado su posterior renombre. Su obra cumbre no llegaría hasta dos décadas más tarde, en 1311. Entonces los nueve magistrados —I Nove— ordenaron que hicieran sonar las trompetas y los comerciantes de la ciudad echaran el cierre antes de hora. Los sieneses que tenían la fortuna de residir en la ruta designada para el paso en procesión de la obra colgaron de las ventanas sus paños más preciados y asomaron sus rostros ilusionados a los balcones para vislumbrar aquella maravilla. Los sieneses flanqueaban las calzadas. Incluso altos funcionarios, magistrados y dignatarios presenciaron aquel magno acontecimiento para el municipio. Duccio di Buoninsegna, el artista más renombrado de la ciudad, acababa de concluir su grandiosa Maestà, un retablo imponente compuesto de varios paneles. En el transcurso de los siglos algunos de esos paneles se fueron arrancando y dispersando, pero originalmente, el día en que la obra salió del taller de Duccio, la pintura medía alrededor de seis metros de alto por seis de ancho. Se había generado una enorme expectación en torno a ella. Hacía días que en Siena no se hablaba de otra cosa. El consistorio le había encargado la obra a Duccio tres años antes. A la puerta del taller del artista, en la Via di Stalloreggi, instalaron el retablo en un carro con sumo cuidado y lo llevaron en procesión por Via Banchi di Sotto; desembocaron después en la Piazza del Campo y regresaron por la Via del Capitano hasta finalmente llegar a la Piazza del Duomo, donde fue recibido por monjes y sacerdotes. Escoltado durante todo el trayecto por el artista, y sus ayudantes y aprendices. Qué extraordinario ser testigo de la ocasión, contarse entre los primeros que vieran aquel retablo. El colorido y el realismo de su factura eran tan deslumbrantes y su fuerza narrativa tan excepcional —reverente con Maria y los apóstoles, pero a la vez desvergonzadamente franca en su fascinación por la vulgar humanidad de sus personajes, y lo terrenal de su psicología y emociones— que aquel retablo convulsionó a la ciudad de Siena. La gente desfilaba detrás del carro sumida en un respetuoso silencio, portando velas y rezando para que aquella maravilla creada por Duccio preservara a su amada ciudad de todo mal. Un gran sentimiento, tanto de fe como de solidaridad, a la vez privado y colectivo, embargó a todos sus habitantes. Hoy día se nos hace difícil imaginar el poder del que gozaba la iconografía en aquella época. En aquel mundo casi desprovisto de imágenes, esas representaciones pictóricas conmovían y consolaban a los creyentes, les garantizaban no sólo que se encontraban entre los fieles, sino que poseían la capacidad de imaginar, y por virtud de ello habían visto lo que era verdaderamente santo y sagrado. En la actualidad la Maestà está albergada a poca distancia de la Pinacoteca, en el Museo dell’Opera del Duomo, cerca de donde yo había conocido a aquella señora nigeriana. Pero mi intención no era ver la Maestà todavía. Mi único deseo en ese instante era contemplar aquella miniatura, más humilde y temprana, en la que la túnica oscura de la Virgen madre esculpe una suerte de segundo plano en el centro del cuadro, como si la madona fuera un portal de acceso a otra realidad o quizá como desvelando un espacio privado, un espacio que alberga la naturaleza misma de su existencia, su vulnerabilidad desolada, en contraste aquí con la fuerza de su excelso hijo, quien, pese a ser todavía un niño, ya es consciente del peso y el poder de su persona. Los tres frailes franciscanos a los pies de la Virgen parecen un solo hombre en movimiento, que desciende desde una posición de plegaria para besar los pies de María, como una filmación temprana a cámara lenta. El niño, como todos los niños, ya ha sido iniciado en el idioma del castigo y el perdón. Comprende la súplica del fraile que implora piedad y la capacidad de su madre para otorgarla. Y la madre, capaz de leer los pensamientos de su hijo, se ratifica y persuade a través del juicio de éste. Se establece, pues, un esquema de reciprocidad que es vínculo de unión entre ambos. A los dos les seduce el dominio del otro. A esto habría que añadir la lánguida placidez de ambos, que contrasta radicalmente con la súplica apremiante de los tres frailes, haciéndolos parecer incluso más autoritarios y seguros de sí mismos. No obstante, el plan al completo queda desbaratado por la destreza de Duccio, que al plasmar la quietud mortecina de la Virgen y el Niño sugiere que existe cierta leve premeditación en ambos. Creen saber más que la mayoría, o tal vez más que nadie, sobre el poder transaccional de las bendiciones. Y esto, extrañamente, los confina a su destino. La predestinación aquí no es tanto una condición teológica como psicológica. Me pregunté cómo habría contemplado yo el cuadro de haber sido cristiano. A lo mejor me habría gustado menos, o más, o me habría gustado por motivos irrelevantes, relacionados con su simbolismo religioso, en cuyo caso habría llegado a la conclusión de que lo relevante era eso, que por eso había suscitado mi interés, y tal vez me habría conmovido y deleitado de un modo sutil y profundamente distinto. O de haber sido yo un cristiano que hubiese abandonado su fe o la hubiese rechazado por cualquier motivo, tal vez me habría irritado, me habría evocado malos recuerdos, me habría recordado lo que prefería olvidar. Tal vez entonces lo habría asociado con el sistema opresivo que yo mismo había denunciado o tan sólo abandonado a la manera que suele la gente de hoy, que es capaz de desprenderse de la religión de un plumazo, sin demasiado ceremonial y sin siquiera haber perdido la fe. En tal caso, el cuadro a buen seguro habría ido acompañado por su propio catálogo de imágenes, olores y voces distintos, tal vez por los rostros y las manos de personas con las que me había relacionado en mi infancia. Y de haber sido así, qué extraño habría resultado que alguien como yo, proveniente de una tradición distinta, se sintiera cautivado por esas pinturas hasta el punto de dejar a su mujer y su casa para hacer poco más que entretenerse contemplándolas en una ciudad donde no conocía a nadie. Tal vez entonces, por emplear el lenguaje competitivo de religiones hermanas, habría visto en ese cuadro una confirmación de mi verdad. Del mismo modo, a un musulmán podría haberle resultado sospechoso, tal vez incluso desleal, que esa iconografía me embelesara hasta tal punto. Pertenecer a una fe abrahámica, haber nacido en el seno de una fe y crecido en la cultura de otra, precisamente en una época entregada desde hace tanto tiempo a la confrontación de dichas tradiciones, a menudo demasiado empeñada en distinciones fútiles, en condenas y comparaciones insidiosas, sirviéndose de la lógica de la discriminación y el léxico del miedo, como si el sentido de la historia fuera a darnos la razón a unos u otros, demostrar que somos más amantes de Dios, más verdaderos o más humanos, como si la espiritualidad no fuera terreno privado del corazón sino una carrera a cuya meta nos aguardara un dios risueño para hacernos entrega de las medallas; todo eso, mientras estaba en la Pinacoteca, me pareció que carecía de relevancia. 
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			Duccio di Buoninsegna, Virgen de los franciscanos, circa 1300, Pinacoteca Nazionale di Siena. © Leemage/uig vía Getty Images. 


			 



			Lo interesante es que mientras contemplaba la Virgen de los franciscanos no me vino a la mente nada de todo eso. No, yo era la madre, el niño y el fraile, todos a un tiempo. Sentía que aquel cuadro lo habían pintado especialmente para mí, incluso como si fuera obra de un hermano, no sólo porque Duccio, como cualquier hombre o mujer, es un ser humano igual que yo, sino también porque me parecía obvio que el maestro no pretendía que su cuadro se abordara desde una posición de afiliación o alianza, sino desde la mera condición de ser humano. Ahí radica una parte fundamental de la fuerza que despide la Virgen de los franciscanos: que la vida humana le interesa mucho más que Dios. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El problema de la fe 


			 


			Regresé al Palazzo Pubblico. Esa vez mi intención no era ver las Alegorías de Lorenzetti, sino la capilla, en cuya superficie no queda ni un centímetro de suelo, pared o techo que no esté pintado o decorado con algún motivo. La capilla se añadió al edificio en el siglo XV; es decir, al menos setenta años después de que Lorenzetti pintara los frescos en la Sala dei Nove, y después, por tanto, de la radical transformación que experimentó el mundo. El concepto que se tenía de la vida y la muerte cambió para siempre. Una sombra que todavía no se ha levantado cayó sobre nosotros, y sus repercusiones se dejaron sentir en todos los órdenes de la existencia, tal vez sobre todo en el de la imaginación. 


			Durante este tiempo, el arte de la escuela de Siena sufrió una mutación total. De hecho, la historia del arte, el pensamiento y la filosofía al completo dieron un vuelco, y todo a consecuencia de un único hecho acaecido en 1348, una década después de la Alegoría del buen gobierno. Por aquel entonces Lorenzetti estaba todavía en pleno apogeo. A principios de ese mismo año, el pintor, al igual que muchos habitantes de otras ciudades europeas y de Oriente Medio, empezó a oír rumores procedentes de la estepa euroasiática, historias de sufrimientos atroces y muertes, de barrios enteros arrasados en cuestión de días, de ciudades devastadas. Las crónicas que llegaban parecían tan inverosímiles como imposibles de desoír. Hablaban de personas perfectamente sanas que fallecían de la noche a la mañana de forma inexplicable. La cifra de víctimas era tan elevada que los cadáveres quedaban tirados en las calles como si se hubieran desplomado. Las calzadas se convirtieron en cementerios. Y la epidemia crecía desmesuradamente. Nadie sabía qué causaba aquella enfermedad ni se conocía un remedio efectivo para ella. Tan insondable era el misterio que la rodeaba que ya habían empezado a circular diversas teorías descabelladas al respecto. Una de ellas sostenía que un terremoto lejano había resquebrajado la tierra, y ocasionado que por sus entrañas escapara una antigua y virulenta infección. Otra hablaba de espíritus malignos que habían regresado para cobrarse la venganza final sobre los vivos; o, en una versión más esperanzadora, los difuntos no regresaban para vengarse sino por añoranza, para reclamar a sus seres queridos y llevárselos consigo a la vida eterna. Cualquiera que fuese la causa, una cosa era cierta: había llegado el fin de los tiempos. 


			La Peste Negra, como finalmente se pasó a denominar la enfermedad debido a las manchas negras que brotaban en la piel de los infectados, se desplazaba de un continente a otro a una velocidad asombrosa, más rápido sin duda de lo que en el siglo XIV podría haber viajado la noticia de su existencia. Se propagaba con tanta celeridad y la ferocidad de sus ataques era tan extrema que indujo a pensar si la epidemia no sería una inteligencia sutil y pensante que no dejaba de tramar modos distintos de confundir y apabullar a sus víctimas. Pero, evidentemente, la peste carecía de conciencia o maldad; avanzaba con una indiferencia arrolladora, cumpliendo su función para su propio beneficio, sin pensamiento ni deseo, sin importarle la posibilidad de la derrota ni exaltarse con sus conquistas. 


			Parte del desconcierto ocasionado por la Peste Negra perdura hoy día. Seguimos sin tener conocimiento exacto de cuál fue la causa de su brote original ni de los numerosos rebrotes que se produjeron en los siglos sucesivos. La teoría más comúnmente aceptada afirma que una pulga parasitaria voraz, tras acabar con toda una colonia de ratas, se lanzó en busca de seres humanos. Pero otra teoría más reciente apunta a que la enfermedad no podría haberse propagado a tanta velocidad de haber dependido de las ratas como principal vehículo de transmisión; era mucho más probable que el responsable inicial hubiera sido algún parásito del ser humano, tal vez la pulga o el piojo. Un parásito hábil e inteligente, con capacidad para desplazarse con su huésped, para infectar la vestimenta de las personas, entrar en sus domicilios y viajar en barco, factores a los que se atribuiría su singular velocidad y agilidad. Sin embargo, esos factores por sí solos no bastan para explicar la célere propagación de la epidemia, y aunque los científicos e historiadores de hoy disponen de mucha más información sobre lo sucedido aquel año funesto, todavía existen muchas lagunas al respecto. Seguimos sin comprender, por ejemplo, cómo la epidemia pudo desplazarse desde la estepa euroasiática a Oriente Medio, norte de África y Europa, alcanzar Escandinavia y de allí saltar a Rusia y cerrar el círculo, sobreviviendo a la enorme diversidad climática que presenta una zona geográfica de tan vastas dimensiones y con tal variedad de territorios. En poco más de un año la peste había conquistado la totalidad del mundo medieval conocido, y había reducido la población de los países afectados en torno a un cuarenta y cinco por ciento. 


			Al pasar por Damasco, el escritor marroquí Ibn Battuta se quedó conmocionado por el estado en que se encontraba la capital siria. En cuestión de días, la que antes fuera una ciudad culta, próspera y bulliciosa había pasado a ser un lugar dominado por el horror y la paranoia. Ibn Battuta relata que hubo un momento en que los damascenos, ya al borde de la desesperación, empezaron a congregarse en la Gran Mezquita de la capital «hasta abarrotarla por completo». Yo era un niño cuando leí por primera vez aquella crónica, que descubrí en su maravilloso libro titulado Presente a aquellos que contemplan las cosas asombrosas de las ciudades y las maravillas de los viajes  (también conocido por el título de Rhila), en el que Battuta narraba sus aventuras por el mundo. Aquel libro me fascinó, pero también recuerdo con toda claridad que su descripción de la Damasco asolada por la peste me afectó y me conmovió profundamente. Acostado en la cama, no dejaba de imaginar a los habitantes de la ciudad amontonados en la mezquita, rezando en silencio. Imaginaba al imán elevando súplicas a Dios con aquel melódico acento damasceno que yo había oído alguna que otra vez en la radio y que en una ocasión me había emocionado hasta las lágrimas, y seguidamente me parecía oír a la congregación repitiendo con él cada línea, al unísono y con gran fervor. Los veía sentados en hileras, muslo contra muslo, desbordando la mezquita, de forma muy parecida a cuando, tiempo atrás, en las fiestas de precepto, mi padre y yo llegábamos tarde al rezo y teníamos que extender nuestras alfombrillas fuera en el asfalto, al aire libre. Ibn Battuta describe cómo, para obtener el favor divino, los fieles sirios ayunaron durante tres días seguidos, hasta que una mañana, después de rezar la plegaria del amanecer, abandonaron la mezquita sin recoger siquiera sus babuchas y se alejaron descalzos a la luz del alba, esa hora en la que el cielo está encendido pero el sol aún no ha asomado, «con el Corán en la mano». A su paso por las calles se les iban sumando otras personas y al final fue como si la ciudad al completo hubiera salido en procesión. «Los judíos salían con sus Torás y los cristianos con sus Evangelios... todos con lágrimas en los ojos... implorando el favor divino a través de sus libros sagrados y sus profetas.» 


			El historiador e historiógrafo tunecino Ibn Jaldún, contemporáneo de Ibn Battuta y conocido en España también como Abenjaldún, prestó particular atención a los cambios sociales causados por la peste: 


			 


			Tanto la civilización oriental como la occidental sufrieron el azote de una epidemia devastadora que asoló naciones y extinguió poblaciones enteras; se las tragó de la noche a la mañana... las borró de la faz de la Tierra. El declive de la población mundial trajo como consecuencia un declive en la civilización. Las ciudades y los edificios quedaron arrasados, las carreteras y las indicaciones viales anuladas, los asentamientos y las mansiones desiertos, las dinastías y tribus debilitadas. Todo el mundo habitado sufrió una transformación. 


			 


			Difícil no leer en estas palabras el lamento personal de su autor. La peste negra sobrevino cuando Ibn Jaldún contaba diecisiete años y se llevó consigo a su padre y su madre. Cuando afirma que «todo el mundo habitado sufrió una transformación» se diría que no se trata de un mero comentario sociológico sino también personal; esa afirmación arroja luz en dos direcciones opuestas, hacia el mundo y hacia el interior de sí mismo. 


			Mientras pensaba en Ibn Jaldún durante mi visita a la capilla del Palazzo Pubblico, rodeado de las representaciones de la muerte de la Virgen realizadas por Taddeo di Bartolo, pinturas que aluden al fin de todas las cosas —una temática que no había ocupado un lugar destacado en el arte de la escuela sienesa hasta entonces—, me pregunté si de la misma manera que aquel terrible acontecimiento había influido en la decoración de la capilla, no habría ejercido su influencia en las extrañas costumbres que Ibn Jaldún contraería en su vida adulta: la rapidez vertiginosa con que cambiaba de empleo y de patrono, ocupando en un breve espacio de tiempo múltiples funciones administrativas en el alto funcionariado estatal, incluida la de primer ministro durante cierta etapa. Comandó también, rara vez con un propósito claro, arduas y extenuantes expediciones, y en más de una ocasión fue secuestrado por nómadas que tras tenerlo retenido unos días lo dejaron en libertad despojado de todas sus pertenencias. Había saltado de Túnez a Marruecos, de Granada a Sevilla, y vuelta otra vez a Marruecos antes de instalarse de nuevo en Granada. Sin dejar en ningún momento de estudiar y trabajar. Y de enemistarse continuamente con mecenas, aliados y colegas. Ese peregrinaje incansable prosiguió hasta que se asentó en Argel, donde su inquieto temperamento se vería apaciguado por el empeño de escribir un libro, una historia exhaustiva de los pueblos árabe y bereber. Jaldún, sin embargo, decidió que antes de acometer dicha tarea, debía escribir una filosofía de la historia a modo de introducción a aquella obra. Lo irónico del asunto es que el logro más destacado de aquel gran pensador fuera precisamente ese preámbulo desmesurado que escribió para poder acometer otro texto y que luego no dejaría de reescribir. Me refiero al espléndido Prolegómenos, que a su vez dio pie a una serie de libros y está considerado como su obra maestra. Ibn Jaldún es como ese hombre que llega a un palacio con infinidad de estancias y se queda prendado del jardín. El palacio, al que al final accede, era la obra proyectada y Prolegómenos su jardín, un texto filosófico sobre el método histórico, sobre cómo escribir la historia, cómo distinguir la verdad del error y cómo identificar, observar y analizar los momentos decisivos de la historia de la humanidad. El pensador sirio Sati’ al-Husri describe Prolegómenos como «una sociología general» que abarca el estudio de la sociedad, la política, la vida urbana, la economía y el conocimiento. La energía siempre en movimiento de Ibn Jaldún, que hasta el momento se había manifestado a través de una agitación desmedida, de la conflictividad de sus relaciones y la propensión a correr riesgos y poner en peligro su vida, se transformó en una disciplina férrea, inaudita. Ser testigo de los trágicos acontecimientos que se derivaron de la Peste Negra —tanto en su alcance universal como en lo que tuvieron de afrenta personal— le había permitido vislumbrar la posibilidad de un apocalipsis, razón por la cual tal vez se resignara a escribir un prefacio cuyo planteamiento, como el de cualquier introducción, fuera principalmente el abordaje de la tarea prevista y la capacidad redentora de la iniciación continua en algo nuevo para así alcanzar a comprender su naturaleza y sus dimensiones. Ésta es una empresa manifiestamente preocupada por la extinción. «La peste —escribe Ibn Jaldún— se llevó por delante a dinastías que se encontraban en un momento de declive, cuando ya habían alcanzado el límite de su trayectoria.» A juicio del historiador, el desencadenante de la peste no fue la cólera de Dios, como creyeron Taddeo di Bartolo y otros pensadores cristianos europeos de la época, sino el debilitamiento de la civilización. La perspectiva de Ibn Jaldún era la de un darwinista pre-Darwin; él quería contemplar las oportunidades implícitas en aquella tragedia que le había hecho ver la existencia «como si fuera una creación repetida y prístina, un mundo que volvía a la vida». Esto contribuyó a su descubrimiento de un nuevo campo de estudio: la sociología. Según el historiador inglés Arnold J. Toynbee, Ibn Jaldún creó una «filosofía de la historia considerada indudablemente como una obra capital sin precedentes entre las jamás concebidas dentro de su género en cualquier tiempo o país». Y yo me pregunto si eso habría sido posible si la Peste Negra no hubiera ocurrido. 


			Lorenzetti, todavía a salvo en Siena, se enteró de que la epidemia se había extendido a Sicilia. Era evidente, pues, que no quedaba escapatoria. El miedo y la histeria se propagaron por la ciudad. Algunos huyeron al campo, mientras que otros, creyendo que estarían más seguros en la ciudad, se apresuraron a entrar en ella por alguna de las nueve puertas que rodean Siena como fauces abiertas. La ciudad entera empezó a boquear como un cuerpo enfermo al borde de la asfixia. El pintor permaneció intramuros, junto con su familia y sus aprendices. 


			Los habitantes de Siena, como todos los cristianos europeos en la Edad Media, sufrían pensando que las enfermedades eran castigo de Dios. La Peste Negra sólo vino a confirmar su culpabilidad. En Pedro el Labrador, el poema alegórico del inglés William Langland, una obra que ejercería una influencia posterior en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, el asunto se expone de manera sucinta: «esas epidemias no eran sino consecuencia del pecado». La Peste Negra, por tanto, se consideró un merecido castigo divino. Desde la vecina Florencia, el poeta toscano Petrarca escribe: «Oh, felices gentes del futuro, que no han conocido estas desgracias y tal vez califiquen nuestro testimonio de fábula. En verdad nos los hemos merecido [estos castigos], y aun mayores; pero también los han merecido nuestros antepasados, y quiera Dios que nuestros descendientes no sean merecedores de los mismos.» La Iglesia aplaudía esas interpretaciones sobrenaturales. Muchos sacerdotes se negaban a dar su bendición a los contagiados. La mayoría de los creyentes consagraban su tiempo a rezar y hacer penitencia, reparar iglesias y construir monasterios. El papado acrecentó su poder, no sólo en términos de riqueza material, sino en el ámbito cultural y psicológico. El fanatismo no hacía más que crecer y la alternativa era someterse o rebelarse. 


			La necesidad de encontrar chivos expiatorios se hizo irresistible: judíos, musulmanes en España, leprosos y marginados de toda índole a menudo eran víctimas de agresiones. Los judíos vieron empeorar su situación a partir del momento en que un puñado de ellos confesó, bajo tortura, su participación en un complot rocambolesco para contaminar los pozos de la ciudad. En ciertos aspectos las consecuencias de la peste en Europa se asemejaban a las de una guerra civil; precisamente como esas guerras civiles que en la actualidad se libran en Siria y Yemen y, en menor escala, en mi propio país. La peste provocó un violento sectarismo y una honda división social en Europa. Yo tenía grabada en la memoria una imagen de una de las cartas de Petrarca en la que el poeta, que había sido testigo de la epidemia, describía los efectos de la Peste Negra: «Las viviendas quedaron vacías, las ciudades desiertas, el país abandonado, los campos atestados de muertos y una soledad espantosa se extendió por todos los confines de la tierra.» Al igual que en las contiendas civiles de nuestro tiempo, la peste brindó a ciertos grupos criminales la ocasión de imponer su dominio. En Siena saqueaban las viviendas que habían quedado desocupadas y robaban a los supervivientes. La ciudad se parecía cada día más a las imágenes de Los efectos del mal gobierno. Luego estaba aquella otra imagen que, por la razón que fuere, también se me había quedado grabada en la memoria: «Los habitantes de la ciudad apenas hacían otra cosa que acarrear cadáveres para darles sepultura... cogían tierra y la echaban sobre ellos a paletadas; y luego colocaban encima otros cadáveres y sobre éstos echaban otra capa más de tierra, como si se tratara de capas de pasta y queso en una lasaña.» Ni siquiera la primera vez que leí esas líneas, hace ya muchos años, me pareció que pudieran atribuirse a Petrarca; el registro no casaba con el del poeta; sin embargo, yo había persistido en el error de ponerlas en su boca. Aquella imagen estrambótica, ya entonces y mucho antes de las revoluciones y las guerras, no resultaba verosímil. La asociación de comida y muerte, ocio y sepultura, alimento y fosas comunes se me antojaba gratuita. A mis ojos era indigna de Petrarca. Y ahora, tras haber descubierto que se trataba en efecto de una cita apócrifa, aquellas líneas siguen resonando en mis oídos, con un peso y un sentido que han ido creciendo con el tiempo. Tal vez porque, entretanto, mi conciencia había experimentado un cambio, y sobre ella se habían grabado otras imágenes de fosas comunes, imágenes propias que no pertenecían al pasado sino al presente. Hoy no podemos obviar la existencia de sepulturas en masa. Sabemos ya que son más habituales de lo que parece. Se recurre a ellas por razones de conveniencia, obviamente; aunque cabría pensar en otras muchas formas aún más fáciles de deshacerse de los muertos. Ahí está el mar, por ejemplo, si bien Siena queda bastante alejada del litoral. Ahí está también la opción del fuego: higiénico y prácticamente instantáneo, en el sentido de que basta prender una cerilla y alejarse sin necesidad siquiera de volver la vista atrás. No obstante, cuando se trata de dar sepultura a los muertos o deshacerse de un gran número de cadáveres, la tierra siempre ha sido el método preferido. Tal vez detrás exista algo más que una razón de conveniencia. Tal vez lo tentador sea el término en sí; a fin de cuentas, «sepultar» también es negar, tratar de hacer que algo desaparezca. A un individuo particular se lo puede honrar con un funeral digno, con una lápida elegante, pero cuando se manejan cifras que se elevan a los veinte o los cien —o como en la cárcel de Abu Salim en Trípoli, donde bajo las órdenes de la dictadura de Gadafi el 29 de junio de 1996 y en el espacio de pocos minutos se ejecutó a 1.270 prisioneros políticos que fueron enterrados en el mismo patio de la prisión donde cayeron—, la tarea se complica. Esa práctica entonces satisface al menos dos objetivos contrapuestos: conseguir que desaparezcan las pruebas, pero a la vez mantenerlas en un único lugar, con lo que se gana en eficacia y se acrecienta el alcance del éxito. Y tal vez si en la mente del verdugo, que en ese momento también es el superviviente, resta un leve rescoldo de virtud, éste halle un extraño consuelo en el hecho de que esos cadáveres amontonados sin orden ni concierto, uno encima de otro, al menos no se vayan solos al otro mundo. 


			En Europa hubo quienes se rebelaron. A su juicio, aquel dominio repentino e inexplicable de la peste constituía la prueba definitiva de que Dios no era un ser bueno ni misericordioso. Al igual que Tucídides relatara en crónicas anteriores, esos europeos se propusieron «extraer los placeres rápidos que brindara la existencia y procuraran satisfacción a su lujuria». Se daban, pues, a la bebida, robaban lo que necesitaban y fornicaban sin inhibición alguna. Un cronista londinense lo describía así: «Mientras en una casa se oían los alaridos de dolor de los moribundos, en la contigua se emborrachaban, fornicaban, eructaban y blasfemaban.» La epidemia marcó un antes y un después en la cristiandad y la cultura europeas. Fue como si Europa hubiera despertado y descubierto que siempre, desde un primer momento, había vivido en el reino de la muerte. Quiso entonces que eso se reflejara en el arte. Temía que cayera en el olvido. Depositó su confianza en aquel temor y quiso transmitirlo y difundirlo. La epidemia supuso un trauma para la imaginación. Todo había quedado manchado de culpa. El mundo musulmán reaccionó de una forma similar, con hedonismo y culpabilidad espiritual, aunque tan sólo marginalmente. La respuesta más extendida fue de índole determinista. Los musulmanes contemplaron la epidemia como una catástrofe, como algo semejante a una tempestad o una inundación que había que resistir y afrontar. No se trataba de un castigo imputable a un Dios airado, sino de algo decretado por el destino, que gobierna el orden de las cosas. No existía un culpable contra el que apuntar y, al igual que en el relato de Ibn Battuta sobre lo acontecido en Damasco, gente de distintas confesiones religiosas a menudo halló consuelo y solaz en la solidaridad. Por otro lado, a partir de entonces creció la duda respecto hasta qué punto el ser humano podía decidir sobre su futuro. Confrontadas con el fantasma de la muerte, tanto las sociedades árabes como las europeas se hicieron más propensas al fatalismo. Su imaginación y su escala de valores sufrieron un cambio. Ahí radica el interés de Albert Camus por la peste, en lo que comportaba de situación extrema. Camus confiaba en la capacidad de ésta para iluminar la naturaleza humana, para exponerla a la luz, como si se tratara de una figura enmascarada cuyo verdadero carácter fuera un misterio. Lo que Camus más temía, aunque al mismo tiempo le fascinaba, era la utopía. A su juicio, la maldición de la humanidad era la figura del idealista. Razonar con un idealista era tan imposible como razonar con una epidemia. 


			En el transcurso de los cuatro o cinco siglos siguientes, la Peste Negra continuaría asomando periódicamente la cabeza alrededor del globo. El último brote registrado en Europa corresponde al año 1720. Los Balcanes y Oriente Medio sufrieron su reaparición hasta bien entrado el siglo XIX, y se cree que el culpable de la epidemia que por aquel entonces asoló la India provenía de una misma cepa latente. Es imposible establecer la cifra total de víctimas que causó. Lo que sí sabemos con certeza es que la Peste Negra de 1348 ha sido el acontecimiento más devastador de la historia de la humanidad. Es el que más víctimas se ha cobrado. La peste bubónica conformó nuestra actitud respecto a la muerte y el morir y, en consecuencia, respecto a la vida y el vivir. El Renacimiento y el Barroco florecieron a su sombra. Miguel Ángel, Rembrandt y Vermeer sufrieron su amenaza periódicamente. Se cree que Tiziano fue víctima de ella. La peste penetró en sus mentes, arrojó una sombra sobre sus pensamientos e hizo de la muerte un convidado familiar e ineluctable, el compañero silencioso que, indefectiblemente, siempre tiene la última palabra. La imaginación empezó a centrarse en el fin de las cosas. «No hay pensamiento en mí que no lleve la “Muerte” esculpida en él», le escribía Miguel Ángel a Vasari en una carta. Un poco más al norte, en Venecia, una ciudad tan sacudida por la epidemia que llegó a perder un sesenta por ciento de su población, Jacopo Tintoretto pintaba obras desgarradoras en torno a los temas del sufrimiento y la curación que dedicaba a san Rocco, el santo protector contra la peste. A mediados del siglo XVII el pintor flamenco Van Dyck se trasladó del puerto italiano de Génova a Palermo, coincidiendo con un rebrote de la epidemia en la capital siciliana. A pesar de su refinamiento y delicadeza, Van Dyck hizo del horror la temática de sus cuadros. Para muchos artistas, el espectáculo de la muerte se convirtió en una especie de rito de paso, un violento acercamiento a la mortal fragilidad de la vida humana, una ventana a la fugacidad del espíritu. La muerte era el premio. Está presente en los paisajes de Nicolas Poussin y en las esculturas de Auguste Rodin. Está en Dante y en Beckett. Pero es posible que no exista otro artista que haya manejado las consecuencias psicológicas de la peste bubónica, ni la haya utilizado con tanto provecho y tan creativamente, ni con una energía tan implacable, como Caravaggio. El David con la cabeza de Goliat debe gran parte de su fuerza al hecho de que David, independientemente de la transitoriedad de su victoria, sabe que él será el siguiente en caer. 



			A partir de 1348 el arte cambió porque la humanidad había cambiado. Cuando la peste entró en Siena, una de las primeras vidas que se cobró fue la de Lorenzetti. La pandemia ya había aniquilado también a muchos de sus contemporáneos, que se llevaron consigo a la tumba su experiencia y su capacidad para formar a la siguiente generación. La mayoría de los jóvenes artistas se quedaron sin maestros ni sustento. La economía se había hundido y con ella el mecenazgo privado de las artes. El fervor religioso inspirado por el sufrimiento de tantos seres humanos desembocó en un marcado compromiso con la Iglesia. Pocos años después, en 1354, el gobierno de los nueve magistrados llegó a su fin. El clero había pasado a ser el cliente principal y disponía de dinero e influencia a espuertas en cuestiones artísticas y de gobierno. Ellos determinaban lo que debía pintarse. 


			Taddeo di Bartolo, el artista encargado de decorar los muros de la nueva capilla del Palazzo Pubblico, tenía una ardua tarea por delante. Debía reavivar y continuar la tradición sienesa, a la vez que reinventarla y adaptarla a los gustos del nuevo mecenas. El cliente de Lorenzetti era el Estado; el de Bartolo, la Iglesia. Al final el artista opta por una solución distinta por completo: una representación dramática, cargada de ingenio, además. Con su grandiosa certeza y su mera asertividad, logra satisfacer al clero a la vez que pone de manifiesto el problema de la fe; a saber: que la fe, cualquier fe, por inquebrantable que pueda parecer, es un espacio de duda. Se diría que Bartolo estaba haciendo eco a aquella afirmación de Boccaccio, el poeta florentino amigo y corresponsal de Petrarca, que también había sido testigo de la Peste Negra y había quedado conmocionado por ella: «Convenible es... que a cualquier cosa que el hombre haga se le dé principio en el sagrado y admirable nombre del Supremo Hacedor de todas las cosas.» El gesto ambivalente de imperiosa magnificencia exhibido en la capilla reflejaba levemente, incluso tal vez de forma involuntaria, algo de aquella sardónica rebelión. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La hoguera 


			 


			Desde que tengo memoria, algunas veces me da por imaginar el aspecto que ofrecerán ciertas estancias que me son conocidas cuando no hay nadie en su interior; por ejemplo: el antiguo comedor de la casa donde residíamos en Trípoli hasta que tuve ocho años, el estudio londinense donde trabajo en la actualidad cuando no estoy en él, la casa de un buen amigo, salas que he frecuentado con asiduidad en algún museo conocido. Todas las luces están apagadas y las cortinas corridas, pero el mobiliario, los libros y los cuadros se mantienen en su sitio, esperando con una paciencia intrínseca, una paciencia que mira a la desolación de frente. No sé a qué obedece esa fantasía. Pero en Siena, cuando creía haber llegado al límite, tenía la impresión de que aquellas estancias de techos altos que había en mi piso, estancias con muchos más años que yo, con muchos más años que ciudades enteras en otros lugares del mundo, siempre habían estado esperándome. Desde el instante en que crucé el umbral, percibí que en ellas se respiraba aquel vacío inobservable que llevaba años buscando. 


			Por lo general mi vida se ha desarrollado al margen del tiempo. Sólo en raras ocasiones, cuando me encuentro en compañía de mis seres queridos, por ejemplo, o en épocas de gran exaltación o cuando estoy escribiendo y el trabajo fluye con facilidad, siento que vivo al compás del tiempo, que estoy donde tengo que estar, libre de todo deseo de estar en otra parte. En los demás momentos se interpone cierta discordancia, como si algo me hubiera detenido y, en algún lugar cercano, posiblemente en la calle de al lado, se estuviera produciendo un encuentro o acontecimiento que me interesara y del que, por azar, ignorancia o mala suerte, se me hubiera excluido. Lo curioso es que en Siena no sufrí esa exclusión en ningún momento. Cada día y durante todo el mes que pasé allí, sentí que vivía en sincronía con el tiempo. Por las mañanas me levantaba en el momento preciso y salía de casa justo en el instante preciso, listo para ir al encuentro de todo lo que la vida pusiera en mi camino. Nunca tenía prisa ni sensación de que nadie me obligara a ir con prisa. Todo sucedía al ritmo oportuno. Y al final de cada día, cuando regresaba al piso, el largo e imprevisto desvío que había tomado para llegar hasta allí quedaba nítidamente grabado en mi recuerdo. Miraba el plano de la ciudad, que dejaba siempre desplegado en la mesita situada entre las dos ventanas, y era capaz de reproducir no sólo el trayecto recién cubierto sino todos los zigzagueantes desvíos de mi deambular. Era como si el trazado de Siena se me hubiera grabado en el cerebro. Todo eso hacía que me sintiera no tan sólo dentro de una ciudad sino de una idea, de una alegoría que se iba acomodando a mis necesidades, del mismo modo que una prenda ya usada pero de buena confección. 


			En Siena encontré algo que aún no sabría describir, por más que lo he intentado y que surgió en una coyuntura muy particular: ese intervalo de tiempo entre la terminación de un libro y el momento de su publicación; pero también el de la extraña conjunción de dos hechos antitéticos: la alegría de haber terminado un libro y la triste conclusión, ya ineludible, de que tendría que vivir el resto de mis días sin haber averiguado qué le había ocurrido a mi padre, cómo o cuándo había fallecido o dónde se encontraban sus restos. En esa circunstancia particular me encontraba durante mi estancia en Siena, una ciudad que empieza y termina de un modo tan delimitado. Cada día iba paseando hasta sus lindes —norte, sur, este, oeste— y muchas veces tenía la impresión de estar rastreando los límites de mi propia persona. Siena era tan variada y compacta, tan pequeña e inagotable, que durante los días que viví allí me parecía no tener fin. No era sólo una alegoría o un estado mental, sino el ser como ciudad, humilde y particular pero nunca cognoscible del todo, ya que era un objetivo en continuo movimiento, cambiaba al contacto con cada influencia y según lo que trajera el día. 


			Transcurría el tiempo y yo vivía atrapado en esta sencilla rutina diaria: inmediatamente después de las clases de la mañana me dejaba caer por la Pinacoteca y luego me iba dando un paseo hasta una de las lindes de la ciudad. No sé por qué, pero no me apetecía regresar al cementerio. Vi a Adam y su familia un par de veces más y, como mis intentos de invitarlos a mi piso fracasaron, siempre acabé yendo yo al suyo. Organicé una cena para mis profesores y compañeros de curso. Pero aparte de esas ocasiones, no tuve trato con nadie más. Cuanto menos me relacionaba con la gente, mayor era la atracción que ejercían sobre mí la ciudad y la pintura. Fuera de horas de clase, por lo general apenas me comunicaba. Tenía la impresión de que, a cada día que dejaba atrás, me acercaba un paso más a una hoguera. Era una hoguera que me caldeaba y agradaba, pero yo sabía de algún modo que podía acabar conmigo. Y yo sospechaba, en el silencio de aquellos días, que tal vez fuera eso lo que la hoguera pretendía. De ahí que al encontrarme un día con una llamada perdida de Beatrice, una vieja amiga —vieja por edad y por años de amistad— que vivía no muy lejos de Siena, aproximadamente a una hora en coche, le devolví la llamada contento, pero no sin cierta reserva. No la había informado de mi visita a la ciudad intencionadamente. Sabía que Beatrice querría verme y, como apreciaba mucho su compañía, pensé que no sería capaz de resistirme a su invitación. Mi propósito era estar solo. Beatrice, sin embargo, se enteró de que yo estaba en Italia a través de un amigo común y me llamó por teléfono. ¿Por qué no la había llamado? ¿Y dónde estaba exactamente? Cuando se lo dije, se enfadó mucho. 


			—Pero qué comportamiento tan raro —replicó—. Ahora mismo te vienes para aquí. 


			—No puedo. 


			—¿No sabes que voy a dar una fiesta? No ha sido idea mía, pero me ha insistido tanto todo el mundo... Voy a cumplir noventa. 


			—Feliz cumpleaños. Iré a verte antes de mi marcha —le dije. 


			—Pero ¿cómo te vas a perder la fiesta? ¿Se puede saber qué haces en Siena? 


			—Ver pinturas. 


			—Las puedes ver desde aquí. 


			—No es lo mismo. 


			—Pero si Siena está a un paso. Puedes venir a la fiesta y volverte a tu casa cuando termine. Por favor. No será lo mismo sin ti. 


			A la mañana siguiente un amigo común vino a recogerme en su coche. Enfilamos hacia el norte, giramos para adentrarnos en las colinas hasta que finalmente nos desviamos de la carretera principal por una pista sin asfaltar que conduce al viejo y apartado caserón de mi amiga. Yo conocía el lugar, y en la fiesta había muchos rostros que también me eran conocidos. Sin embargo, todo parecía descarnado, expuesto, como si la soledad de mis días en Siena me hubiera agudizado los sentidos. Se había corrido un velo. Disfruté de la compañía de amigos y conocidos, participé en la cháchara y el chismorreo, y en las conversaciones sobre lo que se iba a comer y si las copas tenían que tomarse dentro de la casa o fuera en el jardín. Sin embargo, desde el primer momento me embargó una extraña sensación de distanciamiento, un callado pesar, como si hubiera roto alguna promesa. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El baño turco 


			 


			Quizá todos y cada uno de nosotros albergamos en nuestro interior, además de los sucesos del pasado, una genealogía personal de estancias. En algún lugar hay una colección de mesas de comedor, una larga hilera de camas, un conjunto de sillas, innumerables puertas que hemos abierto y cerrado, una selección de cajones en los que hemos almacenado tanto naderías como cosas valiosas. Si hubiéramos de recogerlas en un posible museo imaginario, ese inventario arquitectónico personal podría conformar un retrato cautivador de una vida o de las vidas de varios individuos cuyas trayectorias, ya sea por suerte, azar o voluntad, están tan firmemente imbricadas como una enredadera en una celosía. Eso pensaba la tarde siguiente, sentado con Beatrice en la más privada de las estancias: su cuarto de baño. Beatrice estaba sentada en una silla de la que colgaban unas telas. A su lado se alzaba la encimera del lavabo con sus dos pilas; llena de cosméticos y perfumes desperdigados. A un lado y otro de la encimera se abrían dos ventanas que daban a unos árboles. Las hojas se mecían suavemente, transformando la luz de la tarde. No sé qué tiene ese movimiento cadencioso de las sombras que me pasaría la vida contemplándolo. Aquel cuarto había sido el baño de Beatrice durante más de medio siglo, desde mucho antes de que yo naciera. La habitación estaba en la primera planta de aquella vieja casona de la campiña toscana que Beatrice y su difunto marido, fallecido unos años antes de que yo la conociese, habían transformado en una casa laberíntica y maravillosa. Me encontraba tumbado en el diván, en el rincón opuesto de la estancia. Nos separaban dos bañeras blancas, encastradas a ras de suelo en el centro de la estancia. Parecían dos conchas marinas conspirando. El resto del suelo estaba alfombrado con viejos kilims que Beatrice había comprado en sus viajes a Kabul o Túnez. 


			—Él entonces pensaba —decía Beatrice, refiriéndose a su difunto marido— que el secreto de un matrimonio bien avenido era no compartir el cuarto de baño. El dormitorio quizá, pero el baño jamás. 


			Me mostré de acuerdo, y Beatrice se rió. 


			—Así que, ya ves, lo teníamos un poco complicado —dijo haciendo un gesto con la palma de la mano abierta, aludiendo a que aquel baño era también un lugar de paso que conectaba tres espacios distintos: el dormitorio de ella, el vestidor de su difunto marido, donde a pesar de que habían transcurrido casi veinte años de su fallecimiento todo permanecía en su sitio (sus zapatos, sus cinturones, sus pañuelos de seda), y el pasillo que comunicaba diferentes partes de la planta superior—. Al principio pensaba que iba a tener... —Se interrumpió. Alteró levemente el semblante—. En fin, el caso es que estaba embarazada, y pensé que el bebé podría dormir en la habitación al otro lado del pasillo. Y como no podíamos tener cada uno su cuarto de baño individual por problemas de distribución, nos pareció lo más natural que al menos cada uno tuviera su bañera. Fue idea suya. Me dijo: «¿Te imaginas lo agradable que sería mantener una conversación desde dentro de la bañera?» Así que hicimos que nos las encastraran una delante de la otra. Así hasta puedes pelearte o hacer lo que quieras. 


			—Y no hace falta ponerse de acuerdo en la temperatura —le dije. 


			—Exacto. Las cosas de las que hay que preocuparse al principio de estar casados... —Tras un breve silencio, añadió—: La idea era mantener la cordura en la vida conyugal. 


			—Nunca me habías mencionado ese bebé. 


			—Lo perdí cuando ya estaba embarazada de ocho meses. No hay mucho más que contar. Fue muy triste, eso es todo. Él ya tenía tres hijos de un anterior matrimonio, pero como eran alemanes (la madre era alemana), tenía curiosidad por saber cómo sería tener un hijo italiano con sangre armenia. Tenía muchas ganas de ver cómo salía. Pero no pudo ser. 


			Traté de imaginar la vida de aquella criatura. De pronto tomé conciencia de su ausencia. Permeó todo lo que hasta el momento había sabido de mi amiga, todo el tiempo que habíamos pasado juntos y todos los lugares donde habíamos estado, como si de pronto la sombra de aquel hijo perdido nos acompañara a todas partes. Momentos como aquél, en que Beatrice me permitía acceder a su intimidad, eran poco habituales. 


			—La otra cosa rara de este cuarto de baño —prosiguió— es que hay que cruzarlo para ir a mi dormitorio, ya sea para verme a mí o para traerme... —Miró a su perra, una pug, que estaba junto a su silla con la vista levantada hacia Beatrice—. Vieni —le dijo. Y luego en dirección a mí—: Quiere subirse a mi falda. 


			Pensé que si alguno de los dos hacía el menor movimiento cambiaríamos de tema. 


			—Vieni, Rosina —le dijo Beatrice de nuevo. La perrita se puso nerviosa—. Tengo que subírmela encima porque dudo que pueda... Ya ves, le pasa como a mí, tiene mal la columna. —La perrita retrocedió—. A ver, Rosina, ¿qué quieres? ¿Te quedas ahí o te subes a mi falda? Sólo quiere llamar la atención. Mírala. Nunca he visto a un perro sentarse así. Parece una persona. —Con dulzura, como si se dirigiera a un niño, le dijo—: Rosina la pallina, ma non posso continuare. Este señor y yo estamos hablando de cosas importantes. 


			Al final la subió en brazos. 


			—Oye, ¿tú no habías nacido en Roma? —le pregunté. 


			Yo sabía perfectamente que Beatrice era romana, pero me apetecía que continuara hablando del pasado y seguir contemplándola desde el otro lado del cuarto, con las dos bañeras gemelas entre ambos, y ella allí sentada mientras aquella luz tenue se derramaba por las dos ventanas a su espalda. A un lado estaba el armario, todavía con las puertas abiertas de par en par, pues aún no había decidido qué iba a ponerse para la fiesta. 


			—Había un arquitecto en los años veinte que creó una especie de pastiche moruno —continuó—. Se llamaba Gino Coppedè. Ese tal Coppedè construyó un extraño barrio de inspiración morisca en Roma que se puso muy de moda en la época. Mi abuelo compró un piso grande en una de aquellas viviendas. En aquellos tiempos los niños venían al mundo en casa, así que allí nací yo. 


			Yo conocía el Quartiere Coppedè. Mi padre me había llevado a pasear por allí una de las veces que habíamos estado en Roma, siendo yo niño. Recuerdo que me señaló la influencia árabe en las edificaciones y el orgullo que aquello me hizo sentir. Pero no se lo dije a Beatrice. 


			—¿Estás cómodo ahí? —me preguntó. 


			—Sí —le dije. 


			Estaba observando el cuadro que colgaba sobre mi cabeza: El baño turco, de Michelangelo Pistoletto, una serigrafía en acero inoxidable pulido en la que se muestra a una mujer tocando la guitarra de espaldas al espectador. El color de su piel tiene un tinte cálido. Los dos hoyuelos en la parte baja de la espalda reflejan un delicado erotismo. La forma del cuerpo recuerda la de una escultura clásica, pero se trata de una mujer de carne y hueso. El muslo izquierdo se adivina, enfundado en una media de color crudo que a lo mejor tenga ese tono porque no se ha lavado; el resto del cuerpo se nos muestra desnudo. La figura podría pertenecer a cualquier siglo de no ser por la muñeca y la mano, que sujetan el mástil de la guitarra mientras unos dedos, invisibles para el espectador, tocan un acorde. Me pregunté por qué esa muñeca y esa mano se me antojaban contemporáneas. La cabeza está vuelta en dirección contraria, quizá porque la protagonista del cuadro duda del efecto de su música o quizá por temor a que alguien la oiga. Su seno izquierdo está en contacto con el dorso de la guitarra. Me pregunté si la madera barnizada del instrumento estaría fría al tacto en un primer instante, o si lo seguiría estando, a juzgar por la curvatura de la espalda, lo que sugeriría que la figura había sido plasmada al inicio de su recital. 
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			Michelangelo Pistoletto, El baño turco, 1971, Collection
Museum of Contemporary Art Chicago, donación de Joseph y
Jory Shapiro. Fotografía de Nathan Keay, © mca Chicago.


			 



			—Es un espacio muy simpático —dijo Beatrice de pronto, y tardé un momento en comprender que se refería al cuarto de baño—. Nosotros lo usábamos también como eso que los ingleses llaman «cuarto del enfado». Si teníamos alguna desavenencia y alguno de los dos quería desaparecer un rato se metía aquí dentro. O si uno de los dos estaba resfriado y estornudando. Nos permitía estar juntos e independientes a la vez. 


			Beatrice hizo una pausa y por un instante me pareció verla turbada. Aunque me había contado muchos de esos detalles en otras ocasiones, siempre lo había hecho de modo fragmentario. 


			—En fin, no te puedo contar mi vida en tres palabras —dijo—. Es demasiado larga. Tendrás que inventártela. Me encantaría tener una vida inventada. 


			—Y a mí —dije. 


			—¿Y qué me dices de los perros? —preguntó, mirando a Rosina—. Los perros son maravillosos porque no se dan cuenta de que envejeces. Ni de lo fea que te estás poniendo. Piensan que eres lo mejor del mundo. 


			Nos quedamos callados. Luego le pregunté si su marido y ella le habían dado el uso previsto a aquel baño. 


			—La verdad es que no —dijo y se echó a reír—. Pero la idea era divertida. Simbólica. Éramos independientes, pero nos necesitábamos mucho el uno al otro. Nos bañábamos al mismo tiempo sólo de vez en cuando. 


			Me los imaginé tumbados el uno frente al otro, separados pero juntos, en aquellas bañeras encastradas en el suelo donde la mirada de quienes se estuvieran bañando quedaba aproximadamente a la altura de la de un pug, un ángulo desde el cual apenas se veía algo más que el cielo a través de las ventanas. Dos figuras que habían llegado hasta allí tras su paso por otros muchos cuartos de baño y países. Una pareja sin hijos con el espectro de aquella criatura que había estado a punto de ser suya sobrevolando la casa, la misma casa donde habría nacido. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La turbación del ángel 


			 


			A pesar de mi reticencia anterior a abandonar el enclaustramiento y desplazarme hasta casa de Beatrice para asistir a su fiesta de cumpleaños, luego me costó trabajo regresar a Siena. Como si el propósito que me había conducido hasta aquella ciudad, fuera el que fuese, se hubiera visto desbaratado. La noche de mi regreso tuve un sueño que se ha hecho recurrente desde entonces, y que de vez en cuando y sin razón aparente me viene a la memoria en horas de vigilia, espoleado por acontecimientos o detalles que no he logrado averiguar. Nunca he entendido por qué ciertos sueños se desvanecen y otros dejan una huella tan indeleble en nuestra memoria. Tal vez olvidamos los sueños que dejan de sernos necesarios. 


			El sueño trata de una familia que vive en una gran estancia sin ventanas. Las noches que el anciano marido no cocina, su mujer prepara la misma comida que toman cada noche antes de acostarse: huevos duros, un plato de atún con harissa, pan y rodajas de pepino con sal. La anciana pareja tiene un hijo. Es un hijo de su sangre, pero dada la considerable diferencia de edad se diría que no es suyo del todo. Pese a su buen temperamento, el muchacho exhibe esa tristeza característica de los hijos de padres añosos. El anciano padre intenta animar un poco la velada los viernes, cuando, después del rezo, saca un pequeño pollo del congelador. Echa media taza de azúcar, otra media de sal y un chorrito de vinagre, todo bien mezclado en una cacerola grande. Luego llena la cacerola de agua caliente y mete el ave en remojo dentro de la salmuera para que se limpie, mientras oye el borboteo del agua. El padre hace todo eso con un automatismo que refleja el sencillo placer que le deriva de la repetición de esos pasos, pero al mismo tiempo con un vago pesar, con cierto íntimo resquemor. Lo que se me ha grabado con mayor nitidez de ese sueño no es su argumento, sino la sobriedad del ambiente en que se desarrollan los hechos, el silencio que rodeaba la vida de esas personas. 


			Por la mañana reinaba un silencio extraño en la ciudad. Salí de casa y tomé un rumbo distinto. Las calles estaban desiertas, pero al rato vi a un grupo de personas que bajaba por una cuesta muy pronunciada. Las seguí. La calle conducía hasta un patio que a su vez conducía a una iglesia. Entré por detrás de ellos en la iglesia y me encontré ante una capilla con los muros pintados al fresco y el suelo revestido con unas baldosas delicadas y ya algo descoloridas. Atravesé el pasadizo y entreabrí la puerta de la iglesia, lo justo para poder pasar. El interior estaba abarrotado. Sólo había sitio para estar de pie. Estaban celebrando la misa. Me quedé al fondo y observé las cabezas y los perfiles de algunos miembros de la congregación. Había olvidado por completo que era domingo. Salí de la iglesia y vi un estrecho callejón que seguía ascendiendo en cuesta. Subí por él y desemboqué en una pequeña plaza desde donde se disfrutaba de una amplia panorámica de la ciudad. Continué andando, dejé a un lado otra iglesia y seguí adelante, hasta que vi a una gente que iba haciendo footing o andando en una dirección determinada. Fui tras ellos y la carretera me condujo hasta una fortaleza con una rampa continua, como una especie de burla arquitectónica. Permanecí un buen rato allí sentado, observando a la gente que corría en círculo. 


			 


			Al cabo de unos días visité el Oratorio di San Bernardino con la intención de ver una de las pinturas más extrañas de la escuela sienesa. La Virgen de la leche de Ambrogio Lorenzetti resultó ser más escandalosa de lo que parecía en las distintas reproducciones que había visto hasta el momento. Sería difícil encontrar una representación más perturbadora de una madre y un hijo. María, con semblante plácido y en apariencia ausente, posa la vista en su niño con una resignación que recuerda a una sirvienta atrapada que busca desesperadamente una forma de escapar. Hay cierto cálculo en su inteligencia que parece sugerir una actitud cauta y crítica respecto a su destino. No está segura de que le agrade la situación. Lleva el velo enrollado al cuello, lo que quizá sea la causa de que se haya vuelto hacia su hijo; es decir, que el gesto podría transmitir amor maternal, pero también restricción. De este modo su abrazo tanto podría interpretarse como un intento de mantener cerca a su criatura como también, quizá, de alejarla. En la mano derecha de María, sobre la que se apoya la nalga izquierda del niño, se observa una extraña indecisión. Los dedos de la otra mano, que sujetan el pequeño hombro izquierdo, están abiertos y perfectamente en paralelo, como las barras de una jaula de hierro. Esa misma mano sostiene la sábana que envuelve al niño casi tapándole la oreja de manera que la mirada que el hijo nos dirige, con las cejas levantadas sardónicamente, parece tener un aire atento y curioso, pero también rebelde. Quiere saber qué estamos pensando en realidad y qué es eso que su madre no quiere que oiga. Se está preguntando también qué suscita exactamente en nosotros: admiración o envidia; y al parecer no sabe por qué preferiría decantarse. No comprende por qué no puede gozar de ambas cosas. Como cualquier niño sorprendido en público con su madre, le preocupa su imagen. Pero, a diferencia de cualquier otro niño, éste es consciente de su poder y también de las posibilidades que se le brindan. Sus piernas parecen trepar, como si nuestra repentina aparición lo hubiera asustado, o como si tal vez pretendiera acaparar más todavía a su madre. En cualquier caso, su alteración tiene connotaciones sexuales; hay una urgencia libidinosa en ella. Los deditos de la mano izquierda agarran el seno de su madre y lo aprietan ansiosamente; mientras con la mano derecha parece querer levantar el halo dorado que lo nimba y apartarlo. Los labios se han apoderado del pezón y lo succionan con avidez. Engullen la leche. La muerte no le interesa lo más mínimo. Quiere vivir, y bien además. Lo quiere todo. Satisface sus deseos sin reparos. Es un niño asertivo y libre. El pie izquierdo, que empuja contra el brazo de su madre, parece insinuar un rechazo a su realidad filial. El otro pie, el pie derecho de ese niño que habrá de cambiar el mundo, comprueba la resistencia del marco amenazando con resquebrajarlo y que la pintura se rompa en pedazos. 
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			Ambrogio Lorenzetti, Virgen de la leche, circa 1330, Oratorio di San Bernardino e Museo Diocesano d’Arte Sacra, Siena. © Google Art Project. 


			 


			Cuando ya estaba saliendo del Oratorio di San Bernardino me topé con otra obra que, aun siendo mucho menos relevante para la historia del arte, captó mi atención durante los tres días siguientes, pues seguí volviendo a ella. El ángel anunciante de Sano di Pietro es una pintura pequeña, realizada sobre una bandeja de madera, que el museo alberga en una vitrina aparador. Para examinarla hay que bajar la vista, lo que acrecienta la intimidad de la representación. La imagen plasma la turbación de un ángel. 
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			Sano di Pietro, El ángel anunciante, Oratorio di San Bernardino e Museo Diocesano d’Arte Sacra, Siena. Fotografía del autor durante su excursión a Siena. 


			 


			A juzgar por su actitud, su mirada y su postura, ese ángel femenino está atrapado en una contradicción: sumiso pero dudoso, preocupado pero claudicante. La mirada, amorosa, melancólica y solitaria, se pierde en un punto invisible para el espectador. El manto fastuoso envuelve como un extravagante gesto musical a una figura inmóvil ataviada con una túnica blanca, con la blancura del infinito: abstracta, interminable e indiferente. Es una mujer joven, pero sus alas tienen un aire centenario. Los rizos que coronan su cabeza son profusos y frágiles como el tiempo. Si sus guedejas se enzarzaran en una discusión, ésta sería una discusión terrenal, anecdótica e íntimamente elaborada. No sabría decir por qué, pero cuanto más contemplaba El ángel anunciante más se acentuaba el dolor que me atenazaba el pecho, como si añorara a una persona en particular, un lugar o una época ya desaparecidos para siempre. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Paraíso 


			 


			Regresé a Londres, y lentamente fui recuperando el ritmo de mis días. Pero al poco de instalarme, tuve que viajar a Nueva York por razones laborales. El día siguiente a mi llegada quedé con una pareja de amigos para cenar. Ella es abogada, especializada en derechos humanos, y él profesor universitario. Nos dimos cita en un local de su elección. 


			A pesar del optimismo de ambos, propio de personas que gozan de éxito en la vida, la conversación de pronto dio un vuelco inesperado y los dos empezaron a confesar amargos desengaños relacionados tanto con asuntos personales como profesionales, sentimientos velados que parecían ocultar duros reproches recíprocos. 


			Con esa pizca de resquemor y agresividad solapada que son capaces de destilar algunas parejas, los dos se dedicaron a exponer todas las oportunidades perdidas, los caminos no tomados, los lamentos ya sin remedio. 


			Cuando desperté la mañana siguiente estuve un rato buscando vuelos de regreso a Siena en el móvil, y me pregunté cómo iba a arreglármelas para cancelar todos mis compromisos de trabajo. Tumbado desnudo en el sofá me puse a mirar por la ventana. Luego me duché y volví a la ventana para secarme con el aire. Aquella noche había hecho mucho calor. De pronto oí a una mujer que decía: «Cuidado al cruzar, no vayan a atropellarnos», y luego repitió la advertencia con tono infantil. Me levanté del sofá, aun sabiendo que si aquella mujer se volvía y levantaba la vista descubriría a un hombre desnudo en la ventana. Vi que cruzaba la calle corriendo nerviosa con sus dos hijos, un niño y una niña; una calle vacía por completo, sin un coche a la vista. Me vestí y fui caminando hasta el Metropolitan Museum of Art. Quería ver Paraíso, una obra que el artista sienés Giovanni di Paolo pintó en torno a 1445, casi un siglo después de la Peste Negra. La localicé rápidamente, sin que me fuera preciso consultar ningún plano ni preguntar a ningún celador. 



			Era un cuadro mucho más pequeño de lo que había imaginado. No me había molestado en averiguar sus medidas en internet. Me había hecho a la idea de que tendría la altura de un niño de diez años, pero en realidad era tan pequeño que podría haberse envuelto en un periódico. La superficie se veía rugosa y resquebrajada. 


			Paraíso plasma un reencuentro en el más allá. Según Di Paolo, ese reencuentro habría de producirse en grupos de a dos, cada persona frente a la otra, dándose la mano. Las parejas están dispuestas en tres líneas horizontales conformando una suerte de vals: seis parejas en la parte superior, cuatro en el centro y cuatro en la inferior. La pintura está organizada verticalmente, como si la tierra fuera la fachada de un edificio. 


			Todos los valores están representados equitativamente, ninguno de ellos ha sido plasmado con una perspectiva realista que pudiera restarle importancia. En el extremo superior se atisba el horizonte, curvándose inocentemente, y una hilera de manzanos que cercan el cielo. Están cargados de frutos. Ahora que hemos cerrado el círculo, parece insinuar el cuadro, no sólo se nos permite comer manzanas, sino que se nos impulsa a hacerlo. Me pregunté cómo vivirían los muertos el recuerdo de los vivos, cómo sería reconocer a quienes conocíamos cuando el espíritu era carne. Los ángeles saludan y dan la bienvenida a los santos; el reencuentro incluso es eclesiástico. También hay hombres y mujeres, como los cónyuges enterrados juntos en el cementerio de Siena, que se dan la mano y se miran a los ojos. 
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			Giovanni di Paolo, Paraíso, 1445. © Rogers Fund, 1906, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 


			 



			Así debe ser, me dije; hay que aferrarse a los seres que uno más quiere y simplemente mirarlos a los ojos largo tiempo o tal vez toda la eternidad. Hay otras parejas que parecen ser la misma persona, pero en etapas distintas de la vida, como por ejemplo el adulto que saluda a su joven yo. Sólo una pareja, una monja y un monje en el ángulo inferior derecho del cuadro, se nos muestran acompañados por un tercero, una monja de menor edad que parece estar reteniendo a la otra. La sujeta con los brazos como intentando impedirle que salude al monje que se acerca. ¿Podría tratarse de Eloísa y Abelardo, los célebres amantes que sólo pudieron amarse a distancia? Su historia se remontaba a tres siglos atrás. 


			Seguro que Di Paolo había leído la correspondencia entre ambos y estaba al corriente de la invectiva desesperada de Abelardo contra la escritura, a la que calificaba de «enfermedad». A Eloísa, por su parte, le importaban poco las transgresiones. A ella le interesaban las presencias y las ausencias. «Los retratos de quienes queremos nos son más caros cuando están lejos de nosotros que cuando los tenemos cerca —le escribe a Abelardo—. Si los retratos de nuestros amigos ausentes nos son tan caros... cuánto más placer no habrán de proporcionarnos sus cartas.» Y muestra un anhelo maravilloso al pedirle: «Hazme llegar un recuento pormenorizado de todo lo que concierne a tu persona.» 
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			Giovanni di Paolo, «Eloísa y Abelardo», detalle de Paraíso, 1445. © Rogers Fund, 1906, The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 


			 



			Ése ha de ser sin duda el objetivo de todo reencuentro, no sólo identificar sino ser identificado, pero también disfrutar de una crónica precisa de todo lo acontecido desde el último encuentro. De lo que sin duda se sigue que tras nuestro anhelo y nuestra nostalgia se esconde precisamente ese deseo de ser tenidos en cuenta. Se diría que lo que Di Paolo pretende reflejar es que el verdadero infierno no se halla en el fuego infernal sino en no ser reconocido por las personas que nos son más cercanas. Queremos que nos vean, y a la vez redescubrir nuestra propia capacidad de recordar y finalmente encontrar el consuelo que media entre la intención y la expresión, entre el sentimiento oculto y su forma exterior. El cuadro lo sabe. Sabe que lo que más deseamos, incluso más que el paraíso, es que se nos reconozca; que por mucho que el tránsito nos haya transformado y transfigurado, quede algo de nosotros que siga siendo perceptible para quienes hemos amado durante tanto tiempo. 


			Tal vez toda la historia del arte consista en el despliegue de esa aspiración; puede que todo libro, pintura o sinfonía sea un intento de proporcionarnos una crónica fiel de todo lo que nos concierne. 


			 


			Cuando Diana se reunió conmigo en Nueva York, pasamos varios días sin apenas ver a nadie. Visitamos el Metropolitan Museum of Art en un par de ocasiones, pero cada vez que íbamos yo quería ver lo que ella quería ver. No le mencioné Paraíso hasta al cabo de dos o tres semanas. La llevé a ver el cuadro y durante los tres meses que duró nuestra estancia en la ciudad regresamos al Metropolitan para verlo casi cada semana. Esperábamos con ilusión esas visitas, como si fuéramos a ver a un viejo amigo. 


			
	 


 	
	  
      
  
	    Una obra profundamente conmovedora sobre los vínculos entre el arte y la vida, por el autor de El regreso (Premio Pulitzer en 2017).
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		Considerada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, el esplendor histórico y artístico de Siena se mantiene hoy incólume, con sus imponentes edificios medievales y las pinturas de la llamada escuela sienesa, que floreció en la localidad toscana a partir del siglo XIII y cuya visita se ha convertido desde tiempos inmemoriales en inexcusable punto de peregrinación para historiadores, amantes de la creación artística o simples paseantes de todos los rincones del planeta.

			
    En 1990, profundamente conmovido por el secuestro de su padre, el joven Hisham Matar halló refugio en el estudio de las formas pictóricas sienesas, que durante un año lo acompañaron y ayudaron a superar los dramáticos acontecimientos familiares. Un cuarto de siglo después, tras terminar El regreso, el sincero y poliédrico relato autobiográfico que le valió el Premio Pulitzer, Matar acude por fin al lugar donde se gestaron esas pinturas y se sumerge en ocho de ellas en busca de una contemplación directa que le infunda sosiego y claridad.


    
    Acompañado de una ciudad convertida de pronto en el mejor aliado para la introspección, Hisham Matar proyecta un espacio recóndito de la memoria en el que Siena, Roma y Trípoli se funden en una sola entidad, y donde los seres desaparecidos vuelven a estar presentes. A caballo entre la crónica de viajes, el dietario personal y el análisis pictórico, Un mes en Siena es no sólo el palpitante itinerario de un hombre que camina sino también una meditación profundamente conmovedora sobre el sentido de la vida y el valor del arte.

     
   
  		    			
		 


		La crítica ha dicho...


		«Una deslumbrante exploración del impacto del arte en la vida y en la escritura, y una lúcida reflexión sobre el duelo.»

			
    The Financial Times

     		    			
		 


		«Un libro mesurado, frugal y, aun así, absolutamente imponente.»

			
    

     		    			
		 


		

			
    New Statesman, Libros del Año

     		    			
		 


		«Fascinante, de gran poder evocativo.»

			
    The Economist, Libros del Año

     		    			
		 


		«Con una estructura tan exquisita como El regreso, guiado por el deseo, el anhelo y el dolor, iluminado por la amabilidad de los extraños. Un mes en Siena es un triunfo.»

			
    Peter Carey

    
     


		«Una obra delicada y muy bella que cautiva con sus agudas observaciones sobre el arte y la arquitectura, la amistad y la pérdida.»

			
    The Guardian 

    
     


		Todos deberíamos pasar un mes mirando cuadros con Hisham Matar.»

			
    Zadie Smith, The Wall Street Journal, Books of the Year

	   
    
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    Hisham Matar nació en Nueva York en 1970, de padres libios, creció en Trípoli y en El Cairo y ha pasado la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra. Su primera novela, Solo en el mundo (Salamandra, 2007), se tradujo a veintinueve idiomas y fue finalista del premio Man Booker, del Guardian First Book Award y del National Book Critics Circle Award en Estados Unidos. Ganó seis importantes premios literarios internacionales, entre ellos el Commonwealth Writers' Prize, el premio Ondaatje de la Royal Society of Literature, el premio Flaiano y el premio Gregor von Rezzori. Similar éxito tuvo su segunda novela, Historia de una desaparición, publicada en 2011 por Salamandra. En 1990, el padre de Hisham Matar, un opositor a la dictadura de Gadafi, desapareció y desde entonces sigue en paradero desconocido. En la actualidad, Matar vive entre Londres y Nueva York. 
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